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এই উপন্তাঁসে গ্রথিত কীহিনীটি হতিপুবে খণ্ডিতাঁকাণে 
প্রবাঁপী, ভাঁবতবর্ষ, বস্ধাব' বস্থমতী, চিআবান্ী 
চিত্রা" গা প্রভৃতি পব্িকাষ হাঁপা হয়েছিল । 
প্রকাশক বন্ধু ক্সাহিত্যিক শ্রদেবকুমাৰ বস্তি" 
আগ্রহে ৪ চেষ্টা এব এই নব-কলেবব ধাবণ, এব* 
সেই প্রয়োজনেই অনিবারভাবে কিছু যষোগ-বিষোগ ৪ 
ঘটেছে । 

এই কাহিনীব চবিত্রগুলি নিহুক্ক কাল্পনিক: 
বাস্তবেব সংগে কোনও মিল এ ।স্তহ আকত্মিল 


অবাক লাগে মধুময়ের ৷ 

চার-চারটে বছর একটানা মধুময়ের কেটে গেছে দিনে রাতে ওদের 
গে । মিশেছে মধুময় ওদের সঙ্গে, একসঙ্গে ভাগ করে নিয়েছে হাসি 
নার কান্না, আনন্দ আর বেদনা! । প্রথমদিকের কট। মাসের কথ! 
পাদ দিয়ে তারপর আর কেউ ভাবতেই পারতো ন1 যে মধুময়ও 
ওদের একজন নয়। যেন একই একান্নবর্তী পরিবারের মধুময়ও 


মন্যতম এক সদস্য । তফাৎ যতটুকু, তা নিতান্তই নগন্য । একই 
গরিবারের জনে জনে যে-তফাৎ তাই। 


কিন্ত তাই কি সত্যি ? 

যখনই সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে মধুময়-__-ততবারই 
ও আবার খুজে পেয়েছে নিজেকে । ততবারই স্বীকার করেছে 
নধুময়, ওদের ও কেউ নয় । ওদের সঙ্গে মধুময়ের কোনও মিল নেই। 
সবার কাছে যেটা মিল, সেটা ওর মুখোস । 

গভীর রাতে ওর! ঘুমিয়েছে। রাতের পর রাত মধুময়ের কেটে 
"গছে অতন্দ্র চোখে । কত রাত, তা কেউ জানেনি, জানতে পারেনি । 
ঘুম আসেনি মধুময়ের চোখে । সবার থেকে একাস্ত বিচ্ছিন্ন করে তখন 
মধুময় অবসর পেয়েছে নিজের পানে তাকাবার। 

শিউরে উঠেছে মধুময় প্রতিবারই । 

এ কোথায় নেমেছে মধুময় ? কাদের সঙ্গে নিত্যদিন ওর এই ছপ্প- 
আত্মীয়তা ? বহুরূগীর আখড়ার বহুরূপীদের রূপ চেন! ভার। প্রতি 
রাতে আর প্রতি প্রভাতে তাদের নিত্য নব রূপাস্তর। মধুময়ও কি 
তাই স্থান মাহাজ্ম্যে আখড়ার আওতায় হয়ে উঠেছে ওদেরই মতন 
আর এক বহুজ্ধগী? নিত্য রাতের বিচিত্র যত চরিত্রায়ণের নেশায় ও 
কি নিজের সঙ্গে অভিনয় করে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায় আখডার 
অন্যতম এক সার্থক বহুরূগী করে ? 


সঙ মিছিল---১ 


না, নাঃ না! *" 

আৎকে উঠেছে মধুময় । আর্ভকণ্ঠে চিৎকার করে বলতে চেয়েছে 
ওর সর্বসত্তা ঃ না না, ওরা আমার কেউ নয়। আমি বন্রূপী নই 
গো! আমি সেই চিরকালের মধুময়। নাট্যকার মধুময়। ওদের 
সঙ্গে আমার কোনও মিল নেই। এতটুকুও নয় ! 

জীবনসায়রের উত্তাল জোয়ারে মধুময় একদিন খেয়া নিয়ে 
বেসামাল হয়ে পড়েছিল। দেখা হয়েছিল সেই সঙ্কট মুহুর্তে এই 
গোলদারী জাহাজখানার সঙ্গে। ওরা তুলে নিয়েছিল মধুময়কে 
নিজেদের তরীতে । কটা দিনই বা এখানে ওর পরমায়ু? আবাব 
লগ্ন আসবে । সেদিন আব মধুময় নিজের সেই স্বচ্ছন্দ খেয়। ছেড়ে 
এদের এই গুমোট পরিবেশে পড়ে থাকবে না । 

এলে! সেই লগ্ন । চার বছর বাদে মধুময় ফিরে পেল আবাব 
নিজের খেয়া । বিদায় নিল সে গোলদারী জাহাজের অনাত্বীয় 
গুমোট থেকে । ছাড়া পেলো অভিশপ্ত সেই বহুরূপীর আখড়া 
থেকে ৷ 

কিন্ত'."**বারবার মধুময়কে অবাক কবে এ ছোট্ট একট। 
দকিস্তুগ। 

মধুময় যা ভেবেছিল, ত। হোল কই ? 

বিচ্ছেদের পর যাদের হত সামান্যতম অস্পষ্ট স্থৃতি ছাড়া আব 
কিছুই মনে থাকবে না বলে একদিন মধুময়ের ঢঢ ধারণা ছিল, তাব। 
কী করে ওকে এমনভাবে অধিকার করে বসলো! ? ভুলতে ওদেব 
পারছে কই মধুময়? ওদের ভুলতে হলে বুঝিব। নিজেকেও ভুলতে হয় 
মধুময়ের | 

অথচ, আশ্চর্য ! 

ওরা কিন্তু বারবার প্রায় সববাই মধুময়কে সাবধান করেবলেছিল ; 
মাষ্টার, ইটা বড় ছ্্যাচড়া ঠাই হে। ই উচ্থোকর্মটি বামুন ভদ্র 
জনের তরে না বটে ! পার যদি, এখনি পালাও হে! 


তাহলে কেন মধুময় পালিয়েও নিস্কতি পায় না ওদের কবল 
থেকে ? 

ওর! মানা কবেছে। মধুময় নিজেও জড়াতে চায়নি ওদের সঙ্গে । 
তবু কখন যে ও নিজের অজান্তেই এমন আষ্টপুষ্টে জড়িয়ে গেছে! 
ভালা তো যার়ই না ওদের, ওদের বাদ দিতে হলে ধুময়কে বাদ 
'দতে হয় নিজের অনেকখানি । অত কাছ থেকে সেদিন যা টের 
পায়নি মধুময় দূরে সরে এসে আজ তা৷ ওর কাছে স্থুম্প্ট এক 
বিস্ময় হয়ে উঠেছে। 

ওর! অনাত্বীয় নয় মধুময়েব, নয় অবাঞ্থিতও । ওদের বাদ দিয়ে 
সম্পূর্ণ নয় মধুময়ের নিজের ইতিহাস । মিল আছে বৈকি। সস্তায় 
না হোক, মিল আছে আত্মীয়। মধুময়ের অনেকখানি দিয়ে ওদের 
পরিচয়। ওদের খণ্ড খণ্ড ভগ্নাংশে আজ মধুময়ের পরিপূর্ণতা । 

একদিন এ বহুরূপীর আখড়ার বহুরূগীরা। সবাই ছিল ওব কাছে 
হস্ত আর কৌতুহলের উপাদান। দিনে রাতে কতবার *মধুময় 
'দখেছে ওদের কতরূপে অনায়াস রূপান্তর । সেটা কিন্তু শুধুই 
বহুরূপীর ভোল বদল । সেটা ছিল ওদের রূপায়ণ। পেশা । বড় 
জোর হয়তো! তা কিছু শিল্পচাতুর্ষের দাবী করতে পারে। কিছু 
বাহাছুরী আর কিছু হাততালি । মাঝে মাঝে কিছু বকৃশিষ। আর 
শু নয়। 

দেখেছে মধুময় রূপায়ণে বাইরে ওদের স্বরূপও | ক্রেদাত্ত, 
(স্কিল সে স্বরূপ দেখে ও শিটিয়ে উঠেছে বারবার, সবাঙ্গ ওর খিন্‌ 
খিনকরেছে। অতি সম্তর্পনে নিশিদিন ও নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে 
চেয়েছে সে স্বরূপের বিষাক্ত ছোয়াচ থেকে। 

আর আজ? 

আজ ওর সেই কতশত রূপ আর স্বরূপ নিয়ে প্রতোকে অপরূপ 
য়ে ধরা দিয়েছে ওর অদৃশ্য তৃতীয় নয়নে । মনের ন্য্যালবামে 
ইন্দ্রধনুর সাতটা রঙে রঙীন হয়ে ঠাই নিয়েছে সেই অপরূপেরা 


অবিশ্বরণীয় বর্ণীলী সমারোহে ! 

ওদের ভোলা যায় না। চোখ ফিরিয়ে আজ আর থাকা চলে 
না ওদের দিক থেকে। 

নাট্যক'র মধুময়ের কলমের আঁচড়ে প্রাণময় হয়ে উঠেছে কত 
বিচিত্র চরিত্র 4 এ বহুরূপীদের নগন্যতম অপরূপটির কাছেও কিন্ত 
সলজ্ঞে হার মেনেছে মধুময়ের সেই অনুপম যত স্থষ্টির শ্রেষ্ঠতমটিও | 

কত মান্থষের মিছিল আর কত অজানারে জানা । 

চিন্ত! মাত্রেই মধুময়ের মনের আযলবাম থেকে নেনে এ অপ- 
রূপের! বিচিত্রতম যত আলোছায়ায় অনন্য হয়ে, জীবন্ত হয়ে, ভিড় 
করে থিরে দাড়ায় ওকে । 

কাকে ছেড়ে কার দিকে আগে তাকাবে মধুময়? কাকে বড় 
করে কাকে তুচ্ছ ভাববে ? ওবা যে সবাই অপরূপ । কত দিনের 
কথা। তবু কেউ ওরা ফিকে নয়। ঝাপসা নয়। পর নয়। 
দূরে নয়। কাছে। অতি কাছে। দুচোখ ভরে মধুময় ওদের আশ 
মিটিয়ে দেখে আর দেখে । নিজের দেহের ওপর প্রতি মূহুর্তে মধুময় 
অনুভব করে ওদের শ্বাসপ্রশ্বাসের জীবন্ত ছোয়া । হাত বাড়ালেই 
যেন কাছে পাওয়া যায়। এসেছে ওরা সবাই । 

“কালী ধাড়। **লালু ঘোষ -"বটুকদাস ...ব্রজরাণী 1... 
ললিতাসখী ।'*'উনশা 1:-.তবল চি বামাপদ ।-.'নটর্দিবাকর প্রভাস 
দ্বেষ।.-.চুণী ।-..ছোট আর বড় ননী ।"*“ছ্বাস। মুখুজ্যে ।-.-স্থবলি । 
মার হরিচরণ ।**" 

+ সব্বাই। সববাই। 

অবিস্বৃত অতীত প্রোজল হয়ে ওঠে মধুময়ের চোখের সামনে । 

যেন অদৃশ্য এক পর্দার বুকে চলমান বায়োক্ষোপের ছবি। 
সুস্পষ্ট । মুখর। জীবন্ত। 


রাঢ় প্রদেশের রুক্ষ গৈরিক অসম প্রাস্তরের ওপর দিয়ে সার 
সার চলেছে খান বারে। গরুর গাড়ি। পিছু পিছু তিন খানায় 
বিরাট আকারের গোটাকয়েক বাক্স আর পেট মোটা বস্তা বোঝাই। 
বাকি ক'টাতে মানুষ, স্থ্যুটকেশ, আর শতরবপ্ধী-জড়ানে। দড়ি বাধা 
ছোট-বড়-মারারি নানান আকারের বেডিং এর ঠাসাঠাসিণ 

গাড়ির পাশে সঙ্কীর্ণ পথের অবশিষ্টাংশ ধরে গোটৰ পাঁচেক দলে 
ভাগ হয়ে হেটে চলেছে জন ষোলো লোক । 

গৈরিক পুলার প্রলেপে মানুষগরু-গাড়ি সব হয়ে উঠেছে 
গৈরিকাভ। উপরে আকাশের পশ্চিম দিগন্তে গৈরিকাভা ৷ স্্য 
অস্ত গেছে। অসীম নীলিমে রেখে গেছে তার শেষ মুঠো রঙীন 
আশীবাদ । 

যাত্রার দল চলেছে শ্রামে। কোলকাতার নামকরা পেশাদার 
দল । এক হপ্তা গান হবে । মাঠট। পেরোলেই ধর্মনরাজতল। । মেলা 
বসছে সেখানে । তারপরেই গ্রাম। 

দূরাগত ধ্বনি ভেসে আসছে মেলাতল থেকে । দেখা যাচ্ছে 
টিম্টিমে আলোর সার। বুঝি শেষ হোল পথ । 

মানুষগুলো ভল্লাসিত হয় ওঠে । জানোয়ারগুলোও ৷ পা চলে 
জোর কদমে। 

থেকে থেকে এক একজন গাড়োয়ান তার বাহনগুলোর লেজ 
মলে তাড়। দেয়  হিই-ই-ই ! হ্যাট." হাট৩-হাট ৩ 


পৌঁছে গেল দল মেলাতলায়। 

পাশ দিয়ে গায়ে ঢোকার সরু মেটে রাস্তা । গাড়িগুলো মোড় 
নিল সেদিকে । মানুষ কিন্তু অনেকেই নেমে পড়লো সেখানে । 
মেলা দেখবে | 

চাঞ্চল্য দেখা দিল মেলাতলার এ পাশের ভগ্নাংশটুকুতে | চকিতে 
চঞ্চল হয়ে উঠলো তারা । চোখ বড় বড় করে পরম কৌতুহলে তার। 
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দেখতে লাগলো ওদের । তাদের কাছে যাত্রাদলের প্রতিটি লোকই 
যেন কোন্‌ এক রূপকথার বাসিন্দা । রাতে ডে-লাইটের আলোয় 
ঝল্মলে পোষাকে এরাই হয়ে ওঠে কান্তিমান যত রাজা, সেনাপতি 
রাজপুত্র, আর ভয়াবহ অন্তর, দানব, রাক্ষল। শ্রামীণদের কাছে 
সত্য এদেরু সেই রূপটাই। ছদ্নবেশ আর অভিনয়ের বাইরে যে- 
রূপ, আসলে বেট! ওদের সত্যরূপ, সেটাই ষেন এদের কাছে মিথ্যে, 
রূপকথার রাজপুভুরদের ছল্পবেশ। 

সারাটা বছর এরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে এই দ্রিন কটার। 
এদের বৈচিত্রবিহীন নিস্তরঙ্গ অসংখ্য মরু দিনাতিপাতের মাঝে তৃষিত 
কামনার সরস মরু-মালঞ্চ-বিলাস । 

£ হিঃ রে, দল আইছে বটে ! 

সোরগোল পড়ে যায়। ভিড় জমে ওঠে । এক পলক দেখার 
জন্যে ঠেলাঠেলি। কাছে কিন্ত ঘে'সে ন কেউ। বিলক্ষণ একট! 
ব্যবধান ঠিক বজায় থাকে । কাছে ঘে'ষতে হয়তো সাহস পায় না 
এরা । ভয় করে এই সব রূপকথার বামিন্দাদের, সমীহ করে অপার। 

রূপকথার মানুষগুলো! তা জীনে। তাই গ্রাম্য মানুষগুলোকে 
দেখলেই ওরা গম্ভীর হয়ে যায় মুহুর্তে । পদোচিত স্বাতন্ব ঘোষণা । 

অনেক জোড় বিস্মিত চোখের ওপর দিয়ে ওরা ঢোকে মেল। 
তলায় |. -* 

বিচিত্র এই অঞ্চলের মেলাগুলে। 

যাত্রাদলের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । কখনও আগ । কখনও একই 
সঙ্গে ৷ 

মেলা বনে খোলা মাঠে। 

গোটাকতক মাত্র দপ্নার ঘর। ভিড়ের অন্ুুপ।তে পণ্য বা পশারি 
কিছুই নয়। হয়তো একটা নাগরদোলা, গোটাকয়েক সম্ত। মনোহারী 
দোকান, আর মিষ্টির দোকান কণ্টা। “মিষি” অর্থে সন্দেশ-রসগোল্লা। 
প্রায়শই নয়। বাতাসা, মুডকি, আর তেলেভাজ ক্গিলিপি । এতেই 
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যায় মেলীতলার ছুটো। দিক। 

বাকি ছুটো-দিকের একধারে থাকে পাশাপাশি ছু'সারি অস্থায়ী 
ঘর। একট! সারিতে বিভিন্ন জুয়ার আডডা। বাঁলাখেলা। তীর- 
নিশান । টেকা-তাজ ৷ রঙের ধীধা। ৃ 

অন্য সারিট! ভাটিখানা ৷ চোলাই মদ বা “কীচি”-র সস্তা কেন্দ্র। 
ভিড় সবচেয়ে বেশি হয় এই দিক্টাতেই। মাতামাতি । চিৎকার। 
উল্লাস । ঠেলাঠেলি। খিস্তি । মাতলামী। 

জুয়ায় মাতাল। মদেও মাতাল। 

শেষ দিকটায়-অপেক্ষাকৃত দুরে- অনুরূপ আর এক সারি 
পাশাপাশি ঘর । প্রত্যেকটা! ঘর একই মাপের অন্বর-সদরেৰ 
হালও প্রায় এক । দরজা নেই কোনটারই। দর্মার ঝাপ । খোলা 
থাকলে, স্প্ট দেখ! যায় ভেতরটা । আসবাবপত্র অতি সামান্য । 
অসমতল মাঠের বুকে ঘরের একপাশে খান ছুই তিন দর্নার ওপর 
হয়তো! একট ছেঁড়া তেলচিটে বিছ্ান। পাতা, মাঁটির একটা গামলায় 
জল, নোংর! ছোট্ট গাম্ছা একখানা, আর একটা সধুম কেরোসিনের 
ডিবে। ব্যস্, আর কিচ্ছু নয়। 

ঘরের বাইরে খোলা ঝাপের পাশে অন্ধকারে হয়তো একটা 
মোড়া, নয়তে। একট ভাও। প্যাকিংকাঠের বাক্সের ওপর বসে বসে 
বিড়ি টানে একটি করে মেয়ে। 

পণযা। লোকবধূ। 

বেশির ভাগই আদিবাসী বা! বাউরি ললনা । 

কুচকুচে কালো রঙ । অন্ধকারে মুখটা ভাল করে দেখা যায় 
না। কাছে এগিয়ে খুটিয়ে যাচাই করলে তবে টের পাওয়া যায়। 

কাছে গিয়ে একট। দেশলাই-কাঠি জ্বালো ৷ রাগ করবে না ওরা, 
গাল দেবে না। খিল্খিলিয়ে হাসবে। চাইকি কেউ হয় তো 
অকন্মাৎ-স্বলিত-প্রায় হুত্ব বক্ষোবাস গুছানোর ছলে তোমার যাচাইয়ে 
প্রত্যক্ষ সহায়তাই করবে । 
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কালো । মেঘ্ববর্ণা। মাথা থেকে পিঠ বেয়ে নেমেছে একঢাল 
কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশদাম, যেন নীলাকাশে থরেথরে শাওন মেঘাড়ম্বর | 
আয়ত ছুটি হরিণচোখে চকিত বিছ্যুৎ। স্তনুকা ! মক্ষীকটি। 
উধাঙ্গে যুগ্ন মৈনাকের তুঙ্গ স্প্ধায় স্ুডৌল বিদ্রোহী যুগ্-প্রাণোৎস। 
ওদের বরাঙ্গে নেই সহরের প্রসাধন। নেই ম্যাস্ক-ফ্যাক্টর আর 
দর্জির কেরামতি, নেই কোনখানে রবার-প্যাডের ইইন্দ্রজাল। 
নেই সায়া, ব্লাউজ, চোলি, ব্রেসিয়ার আর করসেটের কারছুপি। শুধু 
পরণে একখানা ন' হাতি মোটা হৃস্ব-ঝুল শাঁড়ি, আর কানে-চুলে- 
গলায় কুটি-স্তবকের হৃমোহন বিন্যাস 

মনে মনে স্বীকার করতেই হবে, পণ্যা হওয়ার দস্ত ওদেরই সাজে । 
সর্বাঙ্গে উপচে পড়ছে পণ্যভার। নিঃসীম প্রাণপ্রাচুর্ধে কষ্ণতন্ু থরথর, 
টলমল, ভারাবনত। বিলিয়েছে। ছড়িয়েছে । অপচয় করেছে 
যথেষ্ট বেহিসেবে । তবু টান পড়েনি ভাড়ারে। পূর্ণ আছে সেই 
প্রথম দিনটির মতন। থাকবেও হয়তো আমরণ। হয়তো ব্যথা 
বাজবে বুকে । নারীর অপমানে না হোক, অপাত্রে অপচয়ে। যা 
হতে পারতে যে কোনও শিক্পীর কাছে পরম কাম্য, প্রকৃষ্ট প্রেরণা, 
তাই ফিরি হচ্ছে প্রকাশ্য নীলামে,_খাসীর মীংসের চেয়েও অনেক 
সম্ত। দরে । 

দর এদের বিস্মরকরভাবে সত্যিই সম্ত।। 

ক্রেতা এসে দাড়ায় । দর্দস্তর চলে । হাত ধরাধরি করে ছু 
জনায় অদৃষ্ঠ হয় ঘরের মধ্যে । ঝাপ বন্ধ হয়ে যায় ভেতর থেকে । 
হয়তো আধঘন্টা, কিছু কমবেশি । আবার ঝাপ খুলে যায়। বার 
হয়ে আসে ছু'জনায় । বিশ্রস্তবাস । হীফাচ্ছে। হাস্ছেও । পুরুষ বিদাস্ক 
নেয়। অন্য পুরুষ আসে । আবার ঝাপ বন্ধ হয়। আবার। আবার ।"** 

সন্ধ্যে থেকে সুরু করে সারাটা রাত চলে এ একই দৃশ্যের পৌণহ 
পুণণিক আবর্তন । 

যাত্রাগানের খরচ ওঠে প্রধানতঃ এই শেষ তিন সারির ওপর ধার্ষ 
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“পাল, “ডাক” বা কর থেকে 1 


যাত্তাপার্টির জনচারেকের একটা দল হৈ-হৈ করতে করতে এসে 
পড়লে পণ্যা-বিপনির দ্রিকটাতে । তিনজনে মিলে সকলববে ঠেলে 
আনছে অনিচ্ছুক এক চতুর্থজনকে | 

ঃ না হে মাষ্টার, আজ তুমার ছাড়ান নাই হে। 

৪ আহ, খেয়্যে তো আর তুমাঁরে ফেলিবে নাই। ভয়টি কিসের 
তবে? 

ঃ জন্মভোর তো৷ নিরামিষ খেয়ে কাটাইছ | হাড়মাস একটু 
চেখ্যেই কেনে দেখ একটিবার । 

দল কোলকাতার। দলের মানুবগুলো কিন্ত বেশির ভাগই বাঁকুড়। 
মেদিনীপুর আর দক্ষিণ-বাংলার অধিবাসী । তাই হয়। পেশাদার 
যাত্রাদলের রত্বভাগার আছে চিরটাকাল নাকি এঁ ক'টা অঞ্চলেই । 

যাকে এত ঠেলাঠেলি, তুলনায় এবং একনজরে তাকেই সবচেস্ষে 
শিক্ষিত আর ভদ্র বলে মনে হয়। হওয়া স্বাভাবিক । আসলেও তাই। 

নাম তার মধুময় । ভদ্রবংশের শিক্ষিত ছেলে । পেটের দায়ে 
নচার হয়ে দলে ঢুকেছে । নবাগত । এখনও বছর কাটেনি । এদের 
রীতি তাই আজও মধুময়ের ধাতস্ত হয়নি পুরোপুরি । বাধো-বাধে। 
ঠেকে । তবে খাতির আছে । সে খাতির প্রধানতঃ ওর বিদ্ভা আর 
আভিজাত্যের জন্যে । তার ওপর ও আবার দলের জন্যে একখান! 
পাল! লিখে দিয়েছে । সে-পালা ডেকেওছে খুব । 

এর। ডাকে ওকে মাষ্টার” বলে। পেশাদার যাত্রাদলে ও- 
খেতাবটি একমাত্র গুণী-জ্ঞানী-মাননীয়দের প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য । 

দলের আর তিনজন হোল নাচিয়ে খগআা, বিছষক গোপা, 
আর বিবেক কালী ধাড়া। কালী ধাড়াই বয়োজোষ্ঠ আর দলের 
পাণ্ডাও। বয়েস পঞ্চাশের ওপর । ষণ্ভীমার্কা লম্বা-চওড়া দেহ। 
কালো । মুখখানায় অসংখ্য বসন্ত-লাঞ্চছন। কুৎকুতে রাঙ। ছুটে! 
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চোখ। গানের গলার মতন অন্যান্য গুণাবলীর জন্যেও সে দলের 
মধ্যে অনন্য । হেন নেশ। নেই যা করে না । নেশা কিন্ত হয়না তার । 
লাল লাল চোখছুটে। শুধু আরও লাল হয়। অরুচি নেই কোনও 
নেশায় । রুচিটা কিন্ত সবচেয়ে বেশি মেয়েমানুষে । চোখের দেখ! বা। 
কারও মুখে আলোচনা শুনতে যা দেরি। ক্ষুদে ক্ষুদে চোখছুটো৷ তার 
চক্চক্‌ করে ওঠে । নাকটা ঘনঘন কৌচকায় আর ফুলে ফুলে ওঠে । 
সশব্দে ঝোল টানে মুখে । অপার, অতৃপ্ত লালসা! তার নারীদেহে। 
যেন পাগল হয়ে যায়। 

জেলা বাকুড়ার কোন্‌ এক গাঁয়ে নাকি কালী ধাড়ার জন্মস্থান । 
এখন আর তিনকুলে কেউ নেই । তাই নেইও তার কোন আগল- 
বাধন সংযমও | 

গ্রাহ্াই করে না ওরা মধুময়ের যত আপন্তি। নবাগত হলেও 
অন্সময়ে ওরা তাকে যত সমীহ করে চলে, এখন ফুতির জোয়ারে ত৷ 
ভেসে যায়। জোর করে ঠেলে আনে ওকে। 

পণ্যার৷ ক্রেতার প্রত্যাশায় উৎ্ম্ুক হয়ে দাড়িয়ে উঠেছিল । 

সামনে যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে কালী-কী ভাই, 
কেমন চলিছে বটে ? 

অন্ধকারে কালোমুখের আড়াল থেকে ঝিলিক মারে ছু'পাটি 
শাদা দীত। 

সদীর্ঘশ্বাসে উদ্দিষ্টা বলে ওঠে £ তুমার বিহনে মনটিতে সুখ নাই 
হেপ্রিয়। পথ চেয়্যে চেয়্যে চক্ষু ছুটি অন্ধ হইছে বটে । 

পরক্ষণেই খিল্খিলিয়ে হেসে উঠে আমন্ত্রণ জানায় ঃ এসো না 
কেনে গো মে!র কুঞ্জটিতে। 

£ দর্শনীটি শুনাও দিকি আগে । 

৫ একা, না চারজনাই ? 

£ থাউকে। দরটিই কত শুনি । 

মেয়েটি ক্ষণেক কী যেন ভাবে । মনে মনে হয়তো একটা ত্বরিত 
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হিসাব খতিয়ে নেয় । 

তারপর বলে ঃ দরটি আর কী করিব হে নাগর তুমার সাথে? 
দিও কেনে চারজনায় চারটি ট্যাকা। 

£ এঁযা! চমকে ওঠে কালী । 

তারপর হো-হো৷ করে হাসতে হাসতে বলে £ কও কি মনি? 
চার ট্যাকা? না ভাই, তুমার দেখি ভাব-ভালবাসাঁয় মনটি নাই। 

খদ্দের ফিরে যাওয়ার আশঙ্কায় ব্রস্তকণ্ঠে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে £ 
তা রাগ করিছ কেনে হে নাগর ? কওন। কেনে, তুমরা কতো দিবে ? 
কই? 
কও। 
রাগ করিবে নাই তো? 

আবার হানে মেয়েটি । সেই উচ্ছল হাসি। ঝরে ঝরে পড়ে 
চিরস্তনী মোহময়ী। 

বলেঃ রাগ? তুমার পরে? হারে নাগর, তুমায় মাথার চূড়া 
ধরিল্ো ভাগ্যিমনির মাথাটি ধন্য হবে যিগো ! 

£ শুন তবে ভাই মৌটুসী ।__গড়গড় করে বলে চলে কালী 
ধাড়। 2 কলকাভ্ডায় মোর পাই ট্যাকায় চারটি কার্যে । তুমারে নাহয় 
আরও অষ্টগণ্ড। বকশিস দিব, আয? 

চমকে ওঠে মধুময় । কথা শুনে কাঠ হয়ে যায়। 

“*'এর। কারা ? দর করছে কীসের ?""মানুষের ?-"বাজাবের 
আম-কাঠালের নতন টাকায় কট। তারই হিসেব করে 1-"মানুষ__ 
অশ্ৃতন্ত পুত্রা-এত সম্তী তার দাম ?'"'কবে থেকে হোল?" "কারা 
নামালো! এমন করে ?--. 

সঙ্গীদের কথাবার্তার ফাকে মধুময় পিছিয়ে দীড়িয়েছিল একটা 
ঝাঁকড়া বাবলা গাছের ছায়া ঘেষে। নিজেদের রসিকতায় তখন 
তারা মশগুল। ওর দিকে লক্ষ্য নেই। অবসর বুঝে পা টিপে টিপে 
পালাতে থাকে মধুময় । দাড়াতে পারছে না আর। দম বন্ধ হয়ে 
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আসছে । কানে কে যেন তপ্ত শীষে ঢেলে দিচ্ছে। 

পায়ে পায়ে খাঁনিকটা এগিয়ে যায় মধুময়। পিছন থেকে হঠাৎ 
ভেসে আসে সঙ্গীদের উচ্চ হাস্তরোল। হয়তো তারা রসিকতা করছে 
মেয়েটির সঙ্গে। হাঁসি তো নয়। যেন বন্য একট! হিংস্র ঘৃণ্য 
জানোয়ার তাড়া করেছে পিছন থেকে । 

আরও জোরে পা! চালায় মধুময় । 

ঃ অ বাবু! 

মেয়েলী ডাক। আশঙ্কায় নীল হয়ে ওঠে মধুময় । সেদিকে 
একটিবারও দুকৃপাত না করে হন্হনিয়ে ও এগোতে চায় । 

£ বাবুগো ! হেই গে! বড়বাবু ! 

ডাক এবার কাছেই। পাশেই। 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে মধুময়। মেয়েটিও জামনে এসে পথরোধ 
করে দীড়ায়। দূরাগত এক ঝলক আলো এসে পড়েছে তার মুখে। 
বিশ্মিত হয় মধুময় । সাঁজসজ্জ। থেকে তার পেশাটা আন্দাজ করে 
নিতে ওর কষ্ট হয় না। তবুও যেন তফাৎ আছে ওদের সঙ্গে । রূপের 
চেয়ে লাবণ্য বেশি । বয়েসও কম। বড়জোর বছর কুড়ি। গায়ের 
রঙটাও ওদের তুলনায় অনেক মাজা । 

মুহূর্তে চোখ নামিয়ে সকুণ্ে মধুময় বলে ঃ না না, আমি নয়। 

২ সিটা আমি বুঝি বাবু গোঁ ।-__মেয়েটিও এবার ডাগর ভীরু 
চোখছুটি নামিয়ে বালে ই আমি তুমায় বীধিতে আসি নাই। 

£ তবে? 

2 একটি কথা তুমায় শুধাবো ? 

£ কী কথা? 

বিশ্মিত হয় মধুময় মেয়েটির আচরণে । 

£ উয়ার নামটি কী গো? হুই যেতুমাদের দলের মানুষটি_- 
মোটা! পারা-_মুখটিতে রইছে মায়ের দয়ার ছাপছোপ ? 

£ কালী ধাড়া? কেন বলোতো? 


জবাব দেয়ন৷ মেয়েটি । চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । ভীষণ অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকে মধুময় । কথাও বলতে পারে না কিছু । জানেই 
ন। ও কীভাবে কথা বলতে হয় এদের সঙ্গে! লজ্জা আর সঙ্কোচ 
ওকে ছেঁকে ধরে । কেউ যদি দেখেশুনে ফেলে ?*, 

£ আর একটি উপকার আমার করিবে বাবুগো £-চাপা মিনতি- 
তরাক্ঠে এবার অনুরোধ জানায় মেয়েটি ঃ উয়ারে একটিবার আমার 
কাছে পাঠায়্যে দিবে ? 

£ কী বলবো? 

ঃ কইবে যে ছ'লম্বরের ঘরের মেয়্যেটি উয়ারে একটি দেখা দিতে 
কইছে। তাড়! নাই। য্যাখন ফুরম্ুৎ হবে, ত্যাখন। 

£ বেশ বলবো । 

কথা৷ শেষে আবার ত্রস্তে পা বাড়াতে চায় মধুময় । 

মেয়েটি আবার সকরুণ আকুতি জানায় ঃ মোর মাথার কির! 
বাবু গো, কয়্যো মনে করে। তুমারে দিবার কিছু নাই মোর। তাই 
নিয়ে যাও আবাগীর ই প্রেণামটি । 

বাধ! দেবার অবকাশ পায় না মধুময় । ঝা করে মেয়েটি নুয়ে 
পড়ে ওর পায়ের কাছে। 

সহসা! আবার কী যেন মনে করে হাত বাড়িয়েও টেনে নেয় সে- 
হাত। 

ঘাডট। তিষ্ধকভাবে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করে ঃ তুমার জাতিটি 
কী বটে বাবু গো? 

£ ব্রাহ্মণ । 

চমকে ছটকে সরে দাড়ায় মেয়েটি । যেন সাপ দেখেছে সামনে । 

ঃ দেবতা? ক্ষ্যামা কর্য। গো! দেবতা । বুঝিতে পারি নাই। 
উই ছিচরণে হাত রাখিবার ভাগ্যি মোর কুনদিন হবে নাই গে! 
দেবতা । সি বরাত না ই পোড়াকপালীর। 

মাঠ থেকে এক চিমটি সিছুরে মাটি তুলে নিয়ে পরম ভক্তিভরে 
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মেয়েটি মাথায় রাখে । তারপর ক্রতপায়ে ফিরে চলে সে নিজের 
কোঠরের দিকে । 

শুধু বলে যায়ঃ ভুলো নাই যেন দেবতা । 

ঘন আধারে মিলিয়ে যায় মেয়েটি দর্মাঘরের সারির দিকে । 

ঠিক বুঝতে পাদুর না মধুময়। মেয়েটির শেষ অনুরোধে ও যেন 
থরথর কান্নার আভাস পায়। বুঝতে পারে না ও আগাগোড়া! 
কিছুই । বিস্ময় ওর সীম! ছাড়াতে চায় |... 


বলেছিল মধুময় কালীধাড়াকে খবরটা ঘণ্টাখানেক পরে । 

শুনতে শুনতে চক্চক্‌ করে উঠেছিল কালীর কুৎকুতে লাল 
চোখছুটো । লোভে লালসায় আর উত্তেজনায় বীভৎস হয়ে উঠেছিল 
তার বসন্ত বিকৃত মুখখান|। 

বার হয়ে গিয়েছিল তখনই সেই ছ'নম্বরের খোজে । 

বাধ! দেবার চেষ্টায় মধূমর তবু বলেছিল : এখুনি চললে ? 

2 হা! হে, শুভকর্মে দেরি করিতে নাই। 

£ গান আরম্ভ হবে যে। 

যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে জবাব দিয়েছিল কালী ধাড় 2 গানের 
এ্যাখুনও যত বিলম্ব রইছে বটে তার ভিতরে একটি না হে, কালীধাড়। 
একপণ মেয়্যের মওড়া নিয়্যে ফিরে আসিতে পারে মাষ্টার | 


গানের আগে য্থাসময়েই ফিরে এলে। কালী । অন্যবূপে । 

গিয়েছিল প্রাণচঞ্চল । ফিরে এলো নিষ্প্রাণ, বিমর্ষ । 

বিবেকের গান বাদ গেল না কোনখানাই। গাইল কালী সব 
কটাই। জমলো! না । ভাষার সঙ্গে ঘটলে। ন। মিতালী, স্থরে-তালে 
ছাড়াছাড়ি । 

অবাক হোল সবাই । এমনটা শুধু বিম্ময়করই নয়, অভূতপূর্ব । 

কারণট। জানতে চাইল অনেকেই। সাড়া পেল না কেউ । কালী 
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শুধু গিলে চললো ভাড়ের পর ভীড় ভতি “কীাটি”। কুৎকুতে রক্তাভ 
চোখ ছটে। তার হয়ে উঠলো পাকা করমচার মতন । 

ছুটে এলো ম্যানেজার-অধিকারী বটুকদাস। 

খি'চিয়ে বললো £ তুমীর ব্যাপারটি কী বটে হে কালী ? ডুবাবে 
নাকি গোটা দলটিকে? ইগুল! তুমার গান হইছে, না মোর পিত্ডির 
মন্ত্রপাঠ হে? 

কালা ধাড়া কোনও জবাব দেয় না। ঘাড় নিচু করে নীরবে 
আনমনা বসে থাকে । কথাগুলে। যে তার কানে ঢুকছে তেমন কোন 
লক্ষণও প্রকাশ পায় না। 

বটুকদাসের রাগ আরও বেড়ে যায়। 

গলা চড়িয়ে ঙ্কার ছাড়ে £ তারপর ? গানের ট্যাকাটি য্যাখন 
দিবে নাই ? য্যাখন তার "পরে আবার ঢোল-তবলা-সাজপোষাকগুল! 
কেড়্যে নিবে ? ত্যাখন খেসারতটি কে দিবে বাপ ? ইতগুলা মানুষের 
ঠিকা-রোজগণ্ডাটি আমি দিবা কুথা থেক্যে হে ? 

কুৎকৃতে লাল চোখছুটোকে একবারমাত্র তুলে ধরে বটুকদাসকে 
দেখে নেয় কালী ধাড়া। 

তারপর আবার মাথা নিচু করে বিরক্তিভরে গুমরে ওঠে : 
ছাড়ায়্যে দাও না কেনে আমারে, ব্যস! কানের পাশে অমন ধাবা 
শকুন-টিকৃটিক্‌ কর্যো নাই অধিকারী । যাও । 

চুপ করে যায় বটুকদাস। আর ঘটাতে সাহস পায় না। 

শেষে যদি সত্যিই কালীধাঁড়া দল ছেড়ে চলে যায় ?"'নাম কর! 
গাইয়ে। বহু জায়গায় বায়না হয় তার নামে । বাপরে 1". 


শেষের দিকে একটা দৃশ্ঠে অভিনয় করতে করতে হঠাৎ মধুময়ের 
নজর পড়ে মেয়েদের দিকটায়। চমকে ওঠে মধুময় । 

বসে আছে সেই মেয়েটি । একেবারে সামনে । প্রথম সারিতে 
এক সাজ । একই শাড়ি। 
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দিন ছুয়েকের মধ্যে দলের কারও আর জানতে বাকি থাকে না। 

স্থরু হয়ে যায় চোখঠারা, সরস টিকা-টিপ্লনী, আর রসালো! 
আলোচনা ওদেরই দলের কালী ধাড়া আর একটি অচেনা দেহ- 
পশারিনীকে নিয়ে। | 

এমন ঘটনা দলে হামেশাই ঘটে । বিশেষতঃ কালীধাড়ার কীতির 
তো কথাই নেই। নূতনত্ব কিছু নেই এতে, নেই কোনও চমকপ্রদ 
বৈচিত্রও। তবু আলোচন! চলে। এননিই চলে চিরকাল। যখন 
যার পালা, তাকেই উপলক্ষ করে। এমনি ধারাই ওদের স্বভাব! 
কী যেন একটা পাঁশব আনন্দ পায় ওর। এমনিধারা পঙ্কালোচনায় । 

মধুময় কোনদিন যোগ দিতে পারে না এসব আলোচনায়। তবু 
কানে ওর যায়ই। অনেক সময়ে ওরা জোর করে ধরে-বেধেও 
শোনায়। 

গ1 খিন্খিন করে ওঠে মধুময়ের। বাধে তার ভদ্ররুচিতে। 
ভাবে আর ভাবে। 

ভেবে ভেবে মধুময় একটাই মাত্র সিদ্ধান্ত খুজে পায়। 

ঘরছাড়া, আত্মীয়ছাড়া, হুদীর্ঘকাল নারীসঙ্গ-বজিত একদল বঞ্চিত 
উপবাসী । খাছ্চ জোটে না, তাই বোধহয় রসালে। খাগ্ের মুখরোচক 
আলোচনায় পরিতৃপ্তির প্রয়াস পায়। চাওয়া আর পাওয়ার মাঝে 
খিস্তি আর কুৎসিত আলোচনায় এক অনৃশ্য সেতু রচনা করে দূরকে 
সান্িধ্যে টেনে অব্যক্ত এক পাশব উপভোগ-লিগ্ন।। 

যাকে নিয়ে এত আলোচনা, সেই কালী ধাড়াকে কিন্তু শুধু 
গানের সময়টুকু ছাড়। দলের ত্রিনীমানায় আর খু'জে পাওয়া যায় না । 
খেতে, ঘুমোতেও নয়। আসে যখন, মদ গিলে চুরচুরে হয়েই আসে । 
তার ওপর আরও খাঁয়। কথা বলে না কারও সঙ্গে । শুধু মাঝে মাঝে 
য1 দু-একটা একমাত্র মধুময়েরই সঙ্গে । 

মেয়েটিও আসে রোজ রাতে যাত্রাগান শুনতে । বসে ঠিক সেই 
একই জায়গাটিতে । 
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বটুকদাস গজ গজ. করে 2 ডুবাবে! ই একজনা লাটসাহেবের 
ছাতার বাটই নির্থাৎ ডুবাবে মোর দলটিকে ! 

মধুময়কে কাছে পেলে বলে £ হু সিয়ার মাষ্টার ! বামুণ-ভদ্দারজন 
তুমি, দলে আসিছ, সিটা! বহু ভাগ্য মোদের। তুমি যেন মোর 
পোডাবদনটি আরও পুড়ায়ো না হে। ই শাল। গানের দলটি হইছে 
অতি বদ আস্তানা! । আর সঙ্গঈদৌবটিও বড় মারাত্মক চিজ বটে। খুব 
ছঁসিয়ার !-.. 


সেদিন রাতে কিন্তু ঘটলো ব্যতিক্রম । 

গান স্বর হতে তখন আর আধঘঘণ্টাটাক মাত্র দেরি। ফিরলে! 
না কালীধাড়া। 

আশঙ্কায় আকুল হয়ে উঠলো বটুকদাস । 

মুখে শুধু তার এক বুলি: লাও হে! হইছে তো? ফলিল 
কিনা মোর বাক্যটি ? ডুবালে। কিনা গোটা দলটিকে ই মোর স্থমুন্দির 
বিবেক? 

কোথায় গেছে কালীধাড়।া, সেটা কারও অজানা নয়। একমাত্র 
নপুময় ছাড়া আর কেউ কিন্তু জানে না কোন্‌ ঘরটিতে তার আস্তানা ? 

বিছৃধক গোপা বলে £ যাই না কেনে, ধর্যে নিয়ে আসি 
কালীরে। 

টাকার করে খিচিযে ওঠে বটুকদাস £ তা আর নয় হে? 
বিবেকটি তো শেছেই বটে। ইবার সিটারে খুজিতে বারায়্যে বিছু- 
ষকটিও সেঁধোক না কেনে আর এক কোকরে । ব্যস্‌ তারে খুজিতে 
.সনাপতিটি যাক্‌, সেনাপতিটির তরে মন্ত্রী, মন্ত্রীর তরে রাজা, যাঁক্‌ 
দলটি মোর ফাকা হয়ে যাক! আমি শালা একা হেথা হুই ভোত। 
তলোয়ারটি গলায় বসায্যে মনের আনন্দে আত্মহত্যি হই। চুকে 
যাক্‌ ল্যাঠাটি। 

অভ কথ! শোনার দরকার হয়নি গোপলার। অপেক্ষাও করেনি 
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বেচারা ধের্য ধরে । মুখপাতট্ুকু চেখেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গিয়ে 
ছিল নিজের সীটে । একমনে সরু করে দিয়েছিল নিজের রঙকাম | 

বটুকদাস থামতেই নাচিয়ে খগনা মেয়েলী ঢঙে স্বাঙ্গে দোলা 
তুলে দমক দিয়ে বলে ওঠে ঃ ই মুখপোড়া গোপলার কথাটি তুমি 
ছাড়ান দাও না কেনে দাসমশাই | ই হাবাতে জানে নাকি যে 
কুন্‌ ঘরে কুন্‌ বিদ্যাধরীর পাশে ভিড়িছে বাটে তুমার বিবেকটি ? 
কুথায় খুজতে কৃথায় সেঁধোবে তুমার গোপলা, সারাটি অঙ্গে পীরিতের 
নীলবড়ি মেড়্যে দিবে বাবলা-ছড়ি পিটায়্যে--হ। ! 

কথাটা এতক্ষণে খেয়াল হয় সববার। মধুময়ের ইচ্ছে হয় এক 
বার ঘরের ঠিকানাট। ফাস করে দেবার । দেয় না একটা আশঙ্কায় । 
ষদি ওকেই পাঠাতে চায় 1... 

খোড়ার পা খন্দে পড়ে ঠিকই ! 

অকম্মাৎ বটুকদাস ওকে ধরে বসে ঃ হেই মাষ্টীর, মোরে বাচাও 
হে! উই শাল! মোর চোদ্দপুরুষটিরে পাকড়ায়্যে আন মাষ্টীর | 

£ আমি? 

সশঙ্কে কেপে ওঠে মধুময় । 

আর কিছু ওকে বলার অবকাশ না দিয়ে বটুকদাস খপ করে 
ওর হাতছ্ধটো৷ চেপে ধরে সকরুণ মিনতি জানায় £ তুমি বিন! 
ই-দলের আর কুনও হুমুন্দিরে মোর বিশ্বীস নাই হে। না-টি কর্যে! 
নাই মাষ্টার। তুমি পারিবে । মান রাখ হে আজ আমার। 
ঠিকাটি তৃমার দেড়! কর্যে দিব আজ হত্যে | উই স্থুমুন্দির বিবেকটি 
বিনা গান যে হবে নাই। যাও হে মাষ্টার । 

অসম্মতি জানানো অসাধ্য হয়ে পড়ে মধুময়ের পক্ষে । 


খুজে খুঁজে ঘরটার সামনে এসে দীড়ায় মধুময় । 
অন্ধকার। ঝাপ বন্ধ। ভিতরে আলে জ্বলছে । কানে আসে 
চাঁপা কণ্ঠস্বর | 


২ 


সব দ্বিধা-সন্কৌোচ ঝেড়ে ফেলার প্রচেষ্টা সত্বেও বাধো-বাধো কণ্ঠে 
ডাক দেয় মধুময় ঃ কালী ! কালী আছে? 

কথাবার্তা থেমে যায় ভিতরে । মুহুর্ত কয়েক পরে ঝাপটা খুলে 
যায়। ধুমায়মান কেরোসিনের ডিবেটা থেকে একঝলক পণ্রুর আলো! 
এসে পড়ে মধুময়ের ওপর । 

ঃ মাষ্টার ! 

বিস্মিত হয় কালীধাড়া । 

পিছন থেকে আগিয়ে এসে এবার ক।লীর পাশে দাড়ায় মেয়েটি । 
চিনতে পারে সে মধুময়কে । 

যেন অসহ যাতনার সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময় ভরে সে ককিয়ে উগে ঃ 
দেবতা ! তুমি কেনে আইছ ইখানে? কেনে আইছ গো ই নরকে ? 

কান্না উপচে পড়তে চায় তার কে । 

মধুময় বিব্রত, অপ্রতিভ হয়ে পড়ে তার আচরণে । 

কোনওমতে বলে ঃ গান আর্ত হবার সময় হোল । তাই ওরা 
আমায় পাঠালে কালীকে ডেকে নিয়ে যেতে । 

£ গান ! সময় হইছে নাকি ? 

কালীধাড়া হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে । 

মেয়েটি কালীকে বলে ? যাও গে, অঙ্গটি তোল ইবার । 

£ না ।__দটুকণ্ঠে ঘোষণ1 করে কালী ঃ গান আর গাইব নাই । 

ঃ গাইবে নাই? 

£ না। তোরে ছেড়্যে আর কুথাও যাবো নাই। 

£ যাবে নাই? 

£ না। 

£ ই নরাকে পচিবে আমার তরে? 

£ হী । তুই যেখানে রয়্যেছিস, সিটা আমার তরে নরক নারে 
সগগ। 

ঃ সিটা হবে নাই গো। 
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মেয়েটি এবার ওকে ঠেলে বার করার চেষ্টা করতে করতে বলে £ 
যাও যাও না কেনে গো ! 

ঃ তাড়ায়্যে দিছিস্‌ ? 

£ হা হা, দিছি ! ঝশঝিয়ে ওঠে মেয়েটি । কালীকে ধাক্কা দিতে 
দিতে অসহায় কে সে মধুময়কে অনুরোধ জানায় ঃ দেবতা৷ গো, 
তুমার পায়ে ধরি, নিয়্যে যাও তুমি ইটাকে ! নিয়ে যাও! 

কৌতুহল চাপতে পারে না মধুময় । 

জিজ্ঞীস। করে ঃ সেদিন কিন্তু ঠিক এমনি ভাবেই তুমি ওকে ডেকে 
দিতে বলেছিলে । 

£হাঁ। আজ কইছি, বারায়্যে যেতে । অবাক হইছ কেনে গো ? 
মোরা সব পারি গে। দেবতা, সব পারি ! নিয়ে যাও ইটারে ধর্যে । 

সজোর একট ধাক্কায় এবার সে কালীকে বাইরে ঠেলে দিয়ে 
পরক্ষণেই ভিতর থেকে এক ঝটকায় ঝাঁপটাকে টেনে বন্ধ করে দেয় । 


নীরবে হাটছিল ওরা । পাশাপাশি । থমথমে অন্ধকার আর 
অসহ নীরবতা । 

সহস! সেই নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করে বলে উঠলো কালী ধাড়া £ মাষ্টার 
ই শালার পেটটি অতি ছৃষমণ বটে, না হে? 

£হা। 

প্রসঙ্গটার এহেন আকম্মিক দার্শনিক আবির্ভাবের কারণ খু'জে 
পায় না মধুময় । 

আবার চুপ করে যায় কালী । নীরবে আবার ছুজনে হাটতে 
থাকে। কৌতুহল উদগ্র হয়ে ওঠে মধুময়ের | 

তাই স্বাভাবিক অন্্যাস লঙ্ঘণ করে জিজ্ঞাস করে বসে ঃ কী 
তুমি ওখানে পাও কালী যে-_ 

বাধা দিয়ে কালী বলে ওঠে £ ভালবাস।। 

£ ভালবাস। ওর] বিক্রি করে কালী । 
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প্রচ বিরক্তিতে ফু'সিয়ে ওঠে কালী বাজে কথা কয্যো ন। 
মাষ্টার ! ভাল তুমি বাসো নাই কোনও জনারে, জানবে কী কর্যে ? 


দিন দ্রিন উপসর্গ বেড়েই চল্দে কালীর । 

বেড়ে চলে তার মৌনী অনুপস্থিতি, আর বোতলের মাত্রা । 

প্রতিরাতে নিয়মিত সময়ে যাত্রার আসরে শ্ামল। মেয়েটিকেও 
দেখা যায় নিদিষ্ট স্থানটিতে ৷ গান গায় কালী । রঙ মাখে। পোষাক 
চাপায় যেন যন্ত্র একট|। 

দলের সবাই নিদারুণ আশ্চর্ধ হয় কালীর এবারকার ভাবাস্তরে | 
এমন কি খোদ বটুকদাসও | 

মধুময়কে একদিন বলেই ফেলে বটুকদীস ঃ ইবার কিন্তু ই মোর 
ছ্যারাদের পুরুত বিবেকটি বড় তাজ্জব ব্যাপার করিছে বটে । বুঝিলে 
হে মাষ্টার, ইসব কাণ্ড উই স্থুমুন্দির কিছু নূতন না । কিন্ত ইমনটি 
আর দেখি নাই । কত গণ্ড দেবকন্তা পার মেয়্যে নিয়ে মাতন করো 
আবার উই শয়তান ছুটি দিন বাদে সেগুলারে ভাঙা সান্কির পারা 
ছুড়ে ফেলে দিছে । আবার ইবার ইট! কী কাণ্ড হে? উই কালো 
কেল.টি পুচকে মেয়েটি উটারে ইমন ক্ষ্যাপা বানাইডে ? 

মধুময় বলে 2 আমিও কিছু বুঝতে পারছি না। 

£ পারিবে নাই ।-_বিজ্ঞের মতন বট্রকদাঁস বলে ওঠে £ ইমনটাই 
হয় হে! কালনাগিনীরে ফুস্মন্তরে বশ করিছে যে সাপুড়ে বাহাছর, 
চিতির বিষে একদিন জরজর হয়ো শিঙা ফুঁকে সেই খোলোয়াড়ই । 
কথাটি কিজান মাষ্টার? যার তরে যার মজে মন, সে কিবা হাড়ি 
কিব। ডোম 1... 


পরিস্থিতি চরমে ওঠে শ্রামে যাত্রাগানের শেষ বাতটিতে | 
পরদিন সকালেই দল চলে যাবে এখ্রাম ছেড়ে ক্রোশ পনেরো 
দূরে আর এক গ্রামে । এবার হাটাপথ নয়। ষেতে হবে নৌকাপথে 
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দামোদরে উজান বেয়ে । গান শেষ হোল রাত ছুটো নাগাদ । নৌকে। 
ছাড়বে সকাল আটটায় । স্রোতের শ্যাওল। ৷ স্রোতে ভাসতে ভাঙ্গতে 
ঢুকে পড়েছিল নিস্তরঙ্গ একটা খাঁড়ির মধ্যে । স্থিরতা পেয়েছিল 
কটা দিনের জন্যে । শেকড় নামেনি । নামাবার অবসর মেলেনি । 
জোয়ার এলে।| টানলো শ্যাওলা-দলকে । ভাসতে হবে আবার । 
স্রোতের টানে যেতে হবে খাড়ি থেকে অন্ত খাড়িতে। 

আহার-পবের পরেই ব্যস্ত হয়ে পড়লো সবাই বেডিং বাধতে, 
হ্যটকেশ গুছোতে। 

বটুকদাস এসে আড়ালে নিরিবিলিতে ডেকে নিয়ে গেল মধুময়কে । 
বললো £ বাধাইছে আবার মুস্কিল হে। 

£ কে? 

অবুঝের মতন জিজ্ঞাসা করলো মধুময় । 

৪ কে আবার ?1-_পরমতম বিরক্তিভরে গজে উঠলে। বটুকদাস £ 
মোর বাপের ঠাকুর উই শালা বিবেকটি । কইছে কি জানো £ যাবে 
নাই এক না'য়ে মোদের সাথে । 

ঃ তবে? 

$ কইছে তো পরে যাবে। বিকালে ভিন্ন নায়ে। গুষ্টির 
পিণ্ডতি কি যেন মহাঁকর্ন রইছে স্মুন্দির মোর উই হারামজাদী 
কেল্টির সাথে । কী রয়্যেছে লাটসাহেবের মনটিতে উই জানে। 
হয়তো “লেগত দিবার মতলব । 

যাত্রার দলে “লেগ. দেওয়া” কথাটা খুব ব্যবহার হয়--ল্যাং 
মীরা” অর্ধাৎ ফাকী দেওয়া ব। ভোগানে। অর্থে । 

৪ উপায়? 

£ উপায় একটিই আছে হে। 

সহসা আবার সকরুণ অনুরোধে বলে ওঠে বটুকদাস ঃ তুমিই 
পারিবে মোরে ই বিপদ হতে বাচাতে । উই স্ুুমুন্দির তরে তুমি 
রইবে ইখানে । সবৰ্যবস্থা কর্যে দিব। বিকালে মোর চৌদ্দপুরুষের 
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বোনাইটিরে পাকড়াও করে্যে নিয়ে যাবে তুমি । তুমি বিনা ই কর্নটি 
আর কারও সাধ্য না হে মাষ্টার । 

মধুময় কী যেন বলতে যাচ্ছিল। 

বাধা দিয়ে ওর হাতিছুটি আকড়ে ধরে ককিয়ে উঠলো বটুকদীস £ 
দোহাই মাষ্টার, তুমিও আর না-টি কর্যে। নাই হে! , 

না করতে পারেও না মধুময় । 


কী কষ্টে যে মধুময় ছাড়িয়ে আনে কালীকে, ত! সে-ই জানে । 
যত কাদে কালী, তত মেয়েটি। কিছুতে ছেড়ে আসবে না 
কালা । অতবড় মানুষটা, বার বার কেদে আকুল হয়। 
কাদে আর বলেঃ না ন।, আমি যাবে। নাই মাষ্টার! যেতে 
আমি পারিব নাই । 
মেয়েটিও কীদে । হাপুস নয়নে অঝোরধারে কাদে । 
ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাতর মিনতি জানায় মধুময়কে £ নিয়্যে যাও 
গো! দেবতা, ইটারে তুমি নিয়্যে যাও ! 
না, তোরে ছেড়্যে আমি যেতে পারিব নাই রে! মনটি মোর 
চাইছে নাই। 
কিন্ত তুমারে আমি কেমন কর্যে ই পীকের ভিতরে টেন্যে 
নামাই গে।! আমার তরে মানুষে তুমারে মন্দ কইবে, সিটায় যে 
মোর বুকে বাজ হানিবে গো! তুমি যাও। দেবতা, নিয়্যে যাও না 
কেনে গো ইটাকে ! তুমার ছুটি পায়ে ধরি গো, নিয়ে যাও ! 
না, যাবে নাই । 
তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে ফু'সে উঠেছিল কালী । 
মধুময় বিপর্ষস্ত হয়ে পড়েছিল। এমনটা মে কখনও দেখেনি | 
পড়েছে উপন্যাসে-গল্পে । কান্না দেখে ওরও যেন কান্ন৷ ঠেলে আসতে 
চাইছিল । ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে পালাতে । 
কোনমতে বলেছিল £ গোট। দলট। মারা পড়বে ষে কালী । 
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ডুকরে উঠেছিল কালী : মরুক কেনে । আমি কেনে সি কথাটি 
ভাবিব হে? ওদের তরে আমারে ভাবিতে হবে ? মোর তরে কোন্‌ 
জন ভাবে হে? ই তো মোটে একজনা। ইটারেও তুমি ছেড়ে 
যেতে কও? না, যাবো নাই। গাইব নাই আর গান। 

হা, যাবে তুমি । 

অশ্রুসিক্তকণ্ঠে ধমকে উঠেছিল মেয়েটি : না যাবে তে! মোর 
মরামুখটি দেখিবে । তুমার কিরা, গলায় দড়ি দিব! ঝাঁপ দিব দামুদরে 

একরকম জোর করে টেনেহি চড়ে কালীকে ধরে এনেছিল 
মধুময় |." 


ছ'নম্বর থেকে বার হয়ে সেই যে মুখ বন্ধ করেছিল কাল্ট, 
নৌকোয় উঠেও সে-মুখ আর খোলেনি। পাথর হয়ে গিয়েছিল । 
কথা৷ বলেনি মধুময়ও । ভেবে পারনি, কী কথা বলবে? 
অন্ধকার নেমে এসেছে দামোদরের বুকে | ছইয়ের মধ্যে মুখোমুখি 
বসেছিল ওরা ছুজনে । ভাল করে মুখ দেখা যায় ন' । কানে যায় শুধু 
নিঃশ্বাসের শব । 
বাইরে একটানা একঘেয়ে জল কেটে দাড় টানার শব্দ__ছপছপ 
»*-ছপাছপ.""ছলাৎ-. 
ইাপিয়ে ওঠে মধুময় । দম যেন তার বন্ধ হয়ে আসতে চাইছিল ; 
ডাকলো : কালী । 
উ ? 
ছা'হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে থেকেই সাড়া দিল কালী । 
মধুময় জিজ্ঞাসা করলো £ কী নাম মেয়েটির ? 
£ টিয়া। 
বড ভালবেসেছিলে ? 
2 হা। 
£ আগেকার চেনা বুঝি? 


৯৬ 


দি 


হ। 

নিস্প্রাণকণে জবাব দেয় কালী: একদিন--সিটা বিস্তর দিন 
হয়ে গেছে__আকালের কালে--হাতটি ধর্যে উটারে ইপাথে আমিই: 
নামায়্যে ছিলাম ৷ উটাব নিজের তবে, মোর তরেও |, কইছি নাই, 
ই শালার পেটটি বড় ছুষমণ ? ত্যাখন ঢুকি নাই তো ই পোড়। 
গানের দলে । পেটের তরে ট্যাকা, আর সিই ট্যাকার তরেই, ইমন 
অন্যায়টি করেছিলাম বটে । 

গায়ের মেয়ে বুঝি ? 

হ1। 

কথাটা বলেই চুপ করে যায় কালীধাড় ক্ষণেকের জানে । যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে ফিরে যার সে পিছনের দেই দিনগুলোয় । 

তারপর আবাব নিস্প্রাণ শুষ্ক বলে এসে £ টিয়া মোর নিজের 
মেয়্যেটি হে মাগার । 

চমকে উঠলে। মপুময়। 

মনে হোল. প্রচণ্ড একট। পারক। লেগে নৌকোটা হলে উঠলো 
থরথরিয়ে । 

গেল বুঝি ডুবে বা ।--. 


কালীধাড়া আর টিয়া ।--পরস্পরেস জন্যে ওদের ভালোবাসার 
অন্ত ছিল না। মধুময় ৩।র কিছুট। স্বচক্ষে দেখেছে । ভাল চেয়েছিল 
ওরা ছু'জনাই ছু'জনার । অথচ ভাল হয়নি তার একজনেরও | ওদের 
ভালবাসাই শেষ পর্ষস্ত হয়ে দাড়িয়েছিল বিচ্ছেদের একমার হেতু, 
আর মিলনের প্রধানতম অন্তরায় । 

কালীধাড়া লেখাপড়া শেখেনি, দার্শনিক নয়। তাই এহেন 
বিপর্যয়ের আর কোনও কারণ সে খুজে পায়নি । দোষ দেয়নি 
কালীধাড়া আধুনিক সমাজ আর শ্রেণীবিস্তাসকে | খু ধরেনি 
অর্থনৈতিক কাঠামোর । 


৯৬, 


শুধু বলেছিল ঃ ই প্যাট্টি হইছে ছুনিয়ায় সবচেয্যে বড় ছুষমণ 1" 

কিন্তু ব্রজরানীর কথাটা মনে পড়লেই মধুময়কে আবার নতুন 
করে ভাবতে হয়। 

ব্রগরাণীর বেলায় তে। পৌঁড়া পেট বাদ সাধেনি । তবে কেন তাকে 
নিয়ে জড়িয়ে ঘটলো অমন একট অবিশ্বান্ত দুর্যোগ ? তার ভালবাস! 
কেন পেল না সার্থকতা ? আর যাই হোক, অতবড় ট্রযাজেডিটার 
জন্যে ব্রজরাণীর নিজের তে। ছিল না কোন ত্রুটি আর বিচ্যুতি । 

তবে ! 

এ্রজরাণী সাজ পেল কোন অপরাধে 7 

কোথায় ঘটেছিল অনন ব্যাপারটা ? ."'কোথায় ? --কোন্‌ 
গায়ে 7... 

ফুলনারিতে 1. "হা! ঠিক, ফলমারির জমিদার-বাড়িতেই তো ।*** 

যেন ক্ষেপে উঠেছিল অনন্ত মজ্মদীর 1... | 

অবিশ্তি দৌষ দেওয়া যায় ন। ফুলমারির নায়েব অনস্ত মজ্ুমদারকে। 

কতবার কতো জায়গায় মোট। মোটা টাকার বাজি হয়ে গেছে 
ব্রজরানীর স্বরূপ নিয়ে। বহু জায়গায় মধূময়কেই মধ্যস্থতা করতে 
হয়েছে। 

নানায় ব্রজরানীকে নিখুত । এতটুকু সন্দেহের অবকাশ থাকে 
না । চলন, বাচন, ভঙ্গী, _কিচ্ছুতে না । 

পঁয়ষট্রি বছরের নিষ্ঠাবান তান্ত্রিক ব্রাক্মণ অনন্ত মজুমদারের দোষ 
কী? 

বার়ন। ধরেছিলেন বুদ্ধ, একবার তিনি নিভৃতে ব্রজরানীকে 
দেখবেন, ছুটো৷ কথা কইবেন 1: 


“দি নিউ রয়েল অন্পূর্ণা অপেরা পার্টি” গিয়েছিল ফুলমারির 
জমিদার বাড়িতে পুণ্যাহ উপলক্ষে । ফি বছর হয় শ্রামের দলের 
অভিনয় । সেবার আয় ছিল নাকি আশাতীত ভাল । কটা পুরাণে। 


৩৬ 


মকদ্দমায় জয় হয়েছিল জমিদার-তরফের। তাই দল গিয়েছিল 
কোলকাতা থেকে । 

হৈ-হৈ পড়ে গিয়েছিল । এমন কাণ্ড আগে ওরা আর কোনদিন 
চক্ষে দেখেনি । এবার অবিশ্ঠি দেখছে ক'দিন ধরে। বিশ্বাস কিন্ত 
কেউ করবে না । 

হৈ-হে-এর কারণ ত্রজরানী । 

কেউ বিশ্বাস করবে না যে সে পুরুষমান্ুষ। পুরুষনালবকে মেয়ে 
সাজালে ঘে অমন নিখু'ত দেখাতে পারে, অমন সাবলীল হতে পারে 
তার রূপায়ণ, কাউকে তা বিশ্বাস করানে। যায় না। সবারই ধারণ! 
_ আসলে ব্রজরানী এক অভিনেত্রী ৷ 

অবিশ্ঠি এমন ধারণার ওদের কারণও ছিল । 

যুগের সঙ্গে তাল রাখতে ইদানিং পেশাদার যাত্রাদল্র কটাতে 
অভিনেত্রী আমদানী সরু হবে গেছে । বড় বড় ভূমিকাগ্ডলোয় তারা 
এখনও অবশ্য মানিয়ে নিতে পারে না । খে।ল। আসরে মাঠ জমাতে 
হাল যে দরাজ গলা, আর সাহস দরকার, অভ।বট। প্রধানতঃ তারই । 
তাই বাঈজী, নর্তকী, সখী, উদাসিনী, নিয়তি আর ভৈরবী নিয়েই 
তারা নাজেহাল । 

তার। পার্ট না পারুক, তাদের কল্যাণে দলের আয় কিন্তু মন্দ হয় 
না। ভীড় ভেঙে পড়ে । আসরের চাইতে সে-ভীড় আবার সাজঘরের 
আশপাশে আরও বেশি । বায়নার দর ওঠে চড় চড়িয়ে । 

চীৎপুরের যাত্রাদল। ওরাও চিৎপুরের। ব্যবসা মন্দা । অনেকে 
তাই পা বাড়ায় এদিকে । আয় মন্দ হয় না। দলের মাইনে তো 
আছেই । তাছাড়া উপরি। দলের লোক হাতের পাঁচ। গ্রামে 
গ্রামেও মোটা অনুগ্রাহক অনেক জোটে । জমিদার, খনি-মালিক, 
গুগডাসর্দীরর_ আরও অনেকে । মাঝে মাঝে এর ফলে ছু" একটি 
কিন্নরী হয়ত দল ছেড়ে ডুবও মারে। 

হ্াওবিল আর পোষ্টারের কৃপায় এহেন “পধ্ঝী” হয় “পাঞ্চালী 


৩১ 


সেন”, “খেদি' প্রমোশন পায় “ক্ষমা রায়-ঞএ আর “আঙুর” হয়ে 
ওঠে “অভিজাত অভিনেত্রী আনন্দ চৌধুরী 1” 

“ব্রজরানী” নামটাই সবচেয়ে গোল বাধায় । পুরুষই, যদি হবে, 
তাহলে মেয়েলী নাম কেন হে? 

কৈফিয়ৎ দিয়ে দিয়ে আর পারে না বটুকদাস। এককথা কাহাতক 
কতঙ্নকে বলবে ? বাগ হওয়া তাই স্বাভাবিক । 

রেগে খিচিয়ে বলে: আরে, ই শাল! মোর বাপের ঠাউব 
ব্রজরানীটিতো৷ মোরে নাহক ফ্যাসাদে ফেলিছে হে ! 

মধুময়কে কাছে ডেকে সাক্ষী মানে বটুকদাস : দেখিছ হে, দেখিছ 
মাষ্টার, ই ঢেকিকলের গানের দলটিতৈ মোর কেমন স্থখটি মিলিছে 
বটে? দিব-_রও কেনে, যাক আর ছুটে। দিন, দিব ই চুলোর দলটি 
উঠায়্যে। চুকে যাবে ল্যাঠাটি_ ই! ! 

'*'পরক্ষণেই বটুকদাস অপেক্ষনান কৌতুহলী জনতাকে উদ্দেশ 
করে খিচিয়ে ওঠে ; আর হা, তুমরা মৌর বাপ-পিতেমোর ধন্মো- 
পুত্বরেরা ইবার মোর পাছাটি ছাঁড়িবে কিন! কও দিকি হে? আরে 
কইছিন1 যে আমার দলটিতে উসব মাগীর ঝামেলা নাই রে বাপু, নাই। 

শুনবে কেন ওরা সে-কথা ? 

বলেঃ নামটি তালে “ব্রজরানী” হইছে কেনে হে আধিকারী ? 

ওদের অজ্ঞতা আর নির্বুদ্ধিতায় অবাক হয় বটুকদাস। 

বলে £ লাও হে, শোনো ইয়ারের কথাটি ! আরে. ইমনটাই ষে 
গানের দলের রেওয়াজটি বটে । 

বটরকদাস ওদের বুঝিয়ে বলে যাত্রাদলের যত বিচিত্র রেওয়াজ- 
রহস্ত। অবাক হয়ে শোনে ওরা । 

গৌঁফ-কামানে। মদ্দ পুরুষেই মেয়ে সাজে । কেউ রানী, কেউ 
যুবরানী, কেউ দেবী, কেড রাক্ষসী, কেউ বা নর্তকী । নিত্য রাতে 
একই ধরণের অভিনয় করে করে আর অষ্টপ্রহর মেয়েলীশণা নকল 
করার প্রচেষ্টার ক্রমশঃ তারা একসময়ে অভিনয়ের বাইরেও মেয়েলী 
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হয়ে পড়ে। অভ্যাসটুকু স্বভাব হয়ে দীড়ায়। চলে কোমর ছুলিয়ে, 
পাশে চলতে গায়ে ঢলে চলে পড়ে, হ্বাসে ঘাড় ঘুরিয়ে বিলোল কটাক্ষ 
/হেনে, কথ। বলে মিহিহ্থরে ইনিয়ে-বিনিয়ে অবিকল মেয়েলী বুকনিতে। 
যত যে নিখুত, তত তার নাম আর দামও । স্বভাবের মতন নাম- 
গুলোও তার৷ ত্রমশঃ পাল্টে ফেলে । ললিত পাড়ুই হয় “ললিতা- 
সখী” প্রতুল ধাড়া হয় “পুতুলরানী”, বৃন্দাবন নস্কর হয় «“বিন্দে- 
নৃতী”,”__যার যেমন পার্ট । 

মধুময়ের অজানা নয় কথাগুলো । প্রথম প্রথম এই সরল 
গ্রামীনদের চেয়ে অবাক ও নিজেও কম হোত না। মনে হোত--ও 
যেন স্বপ্রঘোরে গয়ে পড়েছে কোন্‌ রূপকথার রাজ্যে- যেখানে 

সোণারকাঠিরূপোরকাঠির মোহনমায়ার ক্ষণে ক্ষণে নারী পুরুষের 
খঢে অবিশ্বাস্য যত রহস্ময় রূপান্তর । দ্রিনের পর দিন আর রাতের 
পর রাত নাট্যকার মধুময় অবাক চোখ মেলে খুঁটিয়ে খু*টয়ে লক্ষ্য 
করেছে ওদের । একটু একটু কবে খসে খ'সে পড়েছে যত রহস্তাবরণ । 

আজ আর মধুময় এতে অবাক হবার কিছু খু'জে পায় না। বরং 
অবাক কাউকে হ'তে দেখলে ও মনে মনে বেশ খানিকটা কৌতৃক 
বোধ করে। হয়তো বা একটু অন্ুকম্পাও জাগে সেইসব অজ্ঞ 
জানার ওপর । 

একটান। ব্যাখ্যান্তে বটুকদাস উপসংহার টানে : বুঝিছ হে মোর 
গুষ্টির কুটুমেরা, ইমনটিই ই যত পোড়া দলের রেওয়াজটি বটে। 
ই ব্যাটা মোর বোনাইয়ের নাতজামাই ব্রজগোপাল শামুই তাই 
নামটি ভাড়ায়্যে মোর মাথাটি চিবাতে পব্রজরানী” হইছেন বটে । 

বলতে পারতো বটুকদাস দলের আরো। অনেক গুহাকথা, অনেক 
তামস-রহস্ত। মুখে অবিশ্ঠি বট্ুকদাসের আটকায় না কিছু । তবু 
বলে না। চেপেযায়। দলের তাতে বদনাম । বলাও যায় না সেসব 
নাংরা কথ। বাইরের লোকের কাছে । | 

সন্দেহ তবু ওদের নিরসন হয় ন1। পুরুষ পুরুষই। পুরুষের 


হও 


মেয়েলীপণ1 অমন নিখুঁত হয় নাকি কখনও? পুরুষ তো ছাড়, 
অমন একটা মেয়েও নাকি সচরাচর নঙজ্রে পড়ে না । যাত্রাদল তে; 
যেমন-তেমন । সহরে ওর। প্রায়ই যায় বছরে ছু' একবার নানান 
বরাতে । থিয়েটার-বায়োস্কোপেও অমন মেয়ের দেখ। ওর। নাকি 
পায়নি কোনদিন । 

এবাব আর রাগে না বটকদাস। খুশি হয় নিজের দলের শিল্পী 
সমৃদ্ধিতে | 

স্মিত হেসে বলে £ হাঁ, ইটি কইছ বটে হক কথার্টি। ই শালার 
জুড়িটি নাই । আর সিই দেমীকেই তো নবানন্দনের রাক্ষুসে খাইটিও 
হইছে বটে। মুঠিমুঠি ট্যাকা দিয়ে তবে গম্ত করোছি হে ই মন্দা 
মেয়্যেটিরে | ত্রিভূবনে গানের দলে ইমনটি আর পাবে নাই হে 
হ্যা ! 

ঃ ঝাঁড়ু মার মোর ঘরের বৌটির মাথায়! ইমন রত্বটি পেল্যে 
মাথায় কর্যে রাখি হে! উচ্ছ্াসাধিক্যে গদগদ হয়ে কে যেন লুব্ধকণ্ঠে 
বলে ফেলে । 

একা সেই-ই নয়। ব্ক একসঙ্গে চকচুক করে ওঠে । পক্িল 
একট) প্রচ্ছন্ন কামনার গুঞ্জন । 

: আহা, বলিছ বটে হে মনের কথাটি । 

£ ই যদি মদ্দ বটে, তালে সব ছেড়েছুড়ে ইটারে লিয়্যেই ভাসি না 
কেনে ভবসাগরে ! 

মধুময় শুন্ছিল আর শিটিয়ে উঠছিল । হোলও তাই। 

ঝ] করে আবার রক্ত চড়ে যায় বটুকদাসের মাথায়। রাগের 
মাথায় যা বল! উচিত নয়, তাও এবার বেঁফাস করে ফেলে । 

খি'চিয়ে ওঠে নতুন উৎসাহে £ তা যাও না কেনে হে,মওড়াটি লও 
না কেনে একটিবার ! ফতুর হয়্যে যাবে হে! খাঁটির চেয়ে ই পোড়া 
মেকীর জেল্লাটি বেশি, সিকথাটি ভূলিছ কেনে? যাঁও, সখটি মিটায়্যে 
আস! 


৩৪. 


£ পেন্নামিটি কতো, সিটা আগে জানান দাও দিকি হে 
অধিকারী ।-_-কে যেন ফোড়ন কাটে। 

খ্যাকখ্যাক করে ক্রেদাক্ত জান্তব হেসে ওঠে আর সবাই । 

বটুকদাসের এবার আর কাওাকাণ্ জ্ঞান থাকে না, 

পাগলের মতন হাত-পা ছুড়ে চিৎকার করে চলে ঃ প্রেণামী ? 
শুনিবে 1? জ্যা, কী বলিছ হে ধর্মোবাপ, শুনিবে 1? তবে শুন হে. 
ছুটি কাণ পেত্যে ভক্তিভরে শুন তবে ই-মহাভারতের অমুতসমান 
কথাটি! উই মোর ছ্যারাদ্দের পুরুত ব্রজরানী পর্যস্ত আর যেতে 
হবে নাই হে! উয়ার নিচের ধাপগুলার বায়নাক্কাটি শুন আগে । 

£ আহা, “শুন-শুন” তে। করিছ অধিকারী সিই কুন আদ্দিকাল 
হত্যে। শুনাও ন। কেনে। 

£ শুনিবে বাপ? শুনিলে সাঙ্গ হিম হয়্যে যাবে নাই তো মোর 
সখের নাগর? উই যে মোর যুবরানী পুতুল, উই হারামজাদার তরে 
আত্মহত্যা হইছে তিনজন। আহাম্মুক ! 

: কও কী হে অধিকারী 1_-ভেদে আসে একট। বিস্মিত প্রশ্ন । 

অধিকারী বটুকদাস নেচে ওঠে একটা বন্তা আনন্দে । 

বলে চলে: কইছি হে খাঁটি কথাটি। আরও শুন ন|কেনে। 
উই যে মোর আবাগের পুত “ললিতা -সখী”, উই গুণনিধি কী করিছে 
জান? তুমাদের পারা ঘত হারে মকেেল পাক্ড়ায়ো ছ'খানি বাড়ি 
বানাইছে, ভাড়া দিছে, বাড়িউল্গী হইছে! আর “নলিনী নিয়তি”-টি 
খাটি সোনার অলঙ্কার বানাইছে তিন স্থ্যট্‌। 

শুনে ওরা সত্যিই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়। 

ত। দেখে খুশি উপচে পড়ে বটুকদাসের। জিঘাংস্ুর নির্নন 
তৃপ্তিতে বি ধিয়ে বি ধিয়ে বাক্যবান ছাড়ে ঃ অমন হ। কর্যে আমার 
প্যাচামুখটিতে কী দেখিছ বাপ? হখ হে, হা, ইসবই উয়ার। করিছে 
ৰটে উয়াদের ওই পচ। পাকের কারবারে। যাও না কেনে, সাধ 
হইছে, চন্দনলেপা। কর্যে সর্বাঙ্গে মেখে আস না কেনে পিই 


৩৫ 


আন্তাকুড়ের পাঁক খাবল। খাবলা কর্যে | 

১ আর তুমার ব্রজরাণীটি ? 

বটুকদাস পাশব চিৎকারে জবাব দেয় ঃ উহার পাছে আর ফেউটি 
লাগিতে হবে নাই হে! উ শালা হইছে স্ৃষ্টিছাড়া। উসব 
আ'স্তাকুড়ের কারবার উয়ার বাপের জন্মে নাই। দেখিছ বটে অমন 
মোলায়েম চিজখানি । আসলে মহাগুও। বটে একটি । ইমন প্রস্তাবটি 
উয়ার কাছে করিছ কি দিবে তুমার তলপ্যাটটিতে চৌচাপটে ছুটি 
লাথি বসায়্যে, রক্ত উদগার করে শিঙাটি ফুকিবে হে_হখা! ই 
আ'টকুড়ির নন্দন মোর তেমন চিজ.টি না।".. 

চিৎকার করতে করতে জান যায় বট্ুকদাসের, মুখে তার ফেকো! 
ওড়ে বাছ। বাছ। খিশ্তির | 

তবু রেহাই নেই । একদল পালায় তে। অন্যদল পাকড়াও করে। 
তারপর আবার ! আবার !:-" 


মিথ্যেকথ। বলেনি বটুকদাস | মধুময় জানে । 

যাত্রাদলে চলতি কথা ফেরে-“মশারির মাঝে বাদশার 
হারেম |” 

অর্থাৎ__সেকালে বাদশার হারেমের মতন ওদের মশারির মধ্যেও 
কোনও অপকর্ধই অপকশ্র নয়। 

ত্রজরানী কিন্ত সত্যিই দলছাড়া । 

তার প্রকৃত রূপ আর স্বরূপ দেখলে সত্যিই বিশ্বাস কর। যায়না 
যে সাজলে তাকে অমন অপরূপা দেখায়। সাজঘরে পাশে বসে 
কত রাতে মধুময় অনিমেষে চেয়ে চেয়ে দেখেছে ব্রজরানীর রূপান্তর । 
সাজতেও জানে বটে। পুরে। একটি ঘণ্টা লাগে তার শুধু রঙকামে 
আর পর্চুল ফিট করতে । তিল তিল করে রূপান্তর সমাধা করেছে 
ব্রজরানী, বিস্মিত মধুময় আরে। আরো অবাক হয়েছে। 

চওড়৷ খুব ন। হোক, ব্রজরানী অনেকের চেয়ে মাথায় লম্বা। 


১০১ 


স্বপুষ্ট দেহ। চোখ নাক টিকলো হলে কী হয়? ব্রঞ্জরাণীর স্বাঙগে 
বনমানুষের মত লোম । নিউভিট মেখে অনাবৃত দেহাংশ নির্পোম 
রাখে । দাড়িগেফ ক্ষরে কামায় না কোন দিন। নারী- 
চরিত্রীভিনেতারা কেউই তা করে না। তাহলে যে গোঁফদাড়ি কতা 
হয়ে যাবে, মুখে পড়বে কালচে আভা! । ছোট জ্ল্ল/ দিয়ে একটি 
একটি করে ওরা স্বহস্তে উপড়ে ফেলে প্রতিটি দাড়িগোফ। মুখ- 
চোখের অভিব্যক্তিতে বেশ বোঝা খায়__এ-প্রক্রিয়াটির যন্ত্রণা কম নয়। 
মাঝে মাঝে ফিনকি দিয়ে রক্ত বার হয়। সব সহা করে ওরা! 
মুখ বুজে | জঞ্জালকে সমূলে উচ্ছেদ করার সাধন৷ ওদের । 

ব্রজরাণী কালো । বেশ কালো । অমন ছুটো৷ চোখ, রাতের 
অভিনয়ে আসরে যার কটাক্ষে আত্মহার হয় কত শত দর্শক, অন্যসময়ে 
সারাক্ষণ তা হয়ে থাকে লাল টকটকে । মদ খায় দিনরাত। আকণ। 
চোলাই মদ। জ্য়াও খেলে। অন্তুত বরাত ওর জুয়ায়। বাজি 
হারবে নির্থাৎ। কথা বলে ভুহুস্কারে মুখ খারাপ করে। চলে 
লড়াইয়ের ঘোড়ার মতন জোর কদমে । হাসে অট্টরবে। মারামারি 
বা গুগ্ডামির গন্ধ পেলে হয়, পা বাড়ায় সবার আগে। শুধু পুরুৰ 
নয়, বাস্তবজীবনে ব্রজরাণী এক আকাট মরদ। 

ব্রজরাণী সত্যিই এক বিলন্ময়। শুধু এদলই নয়, যাত্রাদলের 
ইতিহাসে এমনটি আর দেখ যায়নি । 

পুতুলরাণী আপশোষ করে বলে £_মাইরি, আমি শালা তুর 
মতন হল্যে ইতদিনে ইমন ছুটি দলের মালকাইন্‌ হতাম রে ! 

আটপৌরে কথাতেও ওর নিজেদের সম্পর্কে মেয়েলী অলঙ্কার 
ব্যবহার করে। তাই “মালিকের” বদলে “মালকাইন্‌*” কথাটা 
জুড়ে দেয়। 

মুখ থেকে মদের গেলাসটা নামিয়ে নিয়ে ব্রজ একটা খিস্তি-সহ- 
যোগে জবাব দেয় ঃ আপশোষ করিস নাই মৌটুসি 1! তুর গ্রাখুনও 
অঢেল বেল। পড়ে রইছে। আশীরাদ করি, ছুটি নারে, চারটি ইমন 
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দল হবে তুর। 

নিয়তি নলিনী বলে ঃ ইত নামটি তুর? কী করিছ তা নিয়্যে? 
ইমন সোনার অঙ্গ আর ভর! ভাদরের ধৈবন__ 

হেসে টিপ্লনি কাটে নন্দ £ ভিতরে ভিতরে চড়া পড়িছে রে! তাই 
গা. পারাতে না ঠেক খাইছে! তা তুরও কম বাঁড়বাড়ুন্ত হবে নাই 
রে সোহাগী ! কুন হাবাতে রাজপুত্র কুন দিন তুর নিয়তিতে বাধা 
পড়িবে- ব্যস, মনস্কামন। পুরিবে তুর সাথে সাথে ! 

হাসির তুফান ওঠে । 

পাশের ঘরে শিটিয়ে বসে থাকে মধুময় । না পারে ওদের এই 
রসিকত। সহা করতে ন৷ পারে ঘর ছেড়ে পালাতে । তাহলেই ওদের 
নজরে পড়ে যাবে । হয়তো ওরা লঙ্জা পাবে। তারচেয়েও কিন্ত 
বেশি লজ্জ। পাবে ও নিজে । 

ললিতা-সখী হেসে পুতুলরানীর গায়ে গড়িয়ে পড়ে ককিয়ে ওঠে £ 
তুর দিব্যি নন্দ! ইতকালের রেওয়াজটি তু ইমন কর্যে ভাঙিস নাই 
রে! বলন। কেনে, কারে তুর মনে ধরিছে, এনে দিহি তারেই । 

ঃ দিবি? 

ঃ মাইরি দিব। মুখ ফুটে শুধু তার নামটি একটিবার শুনা না 
কেনে । কে তুর মনচোর লো? 

£ যমরাজা ! 

ক্ষণেকের জন্যে ওরা বোধহয় স্তব্ধ হয়ে বায়। 

তারপরেই শোন! যায় লঙললিতা-সখীর কলকণ্ঠ $ ভু মর_মর 
ব্রজরাণী ! তু হইছিস একটি কলঙ্কী ।... ৃ 


সারাট! দিনের মধ্যে একটিবারও ঘর থেকে বার করা যায়নি 
ব্রজরাণীকে । 

কৌতুক আর কৌতৃহলের উপলক্ষ্য হয়ে ভীড়ের সামনে দীড়াতে 

ওর চিরদিনই অনিচ্ছা । ভিড়ের তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে মধূময়কে সঙ্গে 
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নিয়ে বট্ুকদাস একবার হান! দেয় তার ঘরে । মধুময়কে সঙ্গে নেবার 
হেতু--ষদি ওর খাতিরে নরম হয় ব্রজরাণী । 

মুখটাকে নেহাৎ কীচুমাচু করে অনুরোধ জানায়  বটুকদাস : চল 
না কেনে ব্রঙ্জ একটিবার উই আদেখলেগুনার স্মুখে । প্রাণটি মোর 
বাঁচাও হে ! 

বটুকদাসের প্রাণ বীচাবার জন্তে এতটুকু আগ্রহ বা অদিচ্ছা দেখা 
যায় না ব্রজ্জরাণীর মধ্যে । 

খি'চিয়ে ওঠে £ কেনে হে, কেনে? আমারে কি চিডিয়াখানার 
জানোয়ার পেয়্যেছ নাকি যে সাত গায়ের সববাই মিল্যে দেখিবে? 
যাবো নাই, যাঃ! 

: আহা, কত আশা কর্যে আসিছে উয়ারা- একবারটি দেখিবে | 

: তা যাও না কেনে তুমার উই আহ্লাদি-পেল্লাদিগুলারে নিয়ে । 
দেখায়্যে আন । উয়ারাও খুসি হবে, ইরাও ছুটা সিকি-ছুয়ানি 
রোজগার করে নিবে ই-ফীকে। 

নাছোড়বান্দা বটুকদাস করুণতম মিনতি জানায় £ চাইছে যে 
ভূমারেই দেখিতে হে! চল হে 

নিদারুণ বিরক্তিভরে এবার গর্জে ওঠে ব্রজরাণী : দেখিবে ? বেশ, 
চল হে ! দেখায়্যে দিছি উদের বাপের বিয়াটি, আর তুমারও ! চল+_ 

রণে ভঙ্গ দেয় বটুকদাস। কিছু বিশ্বাস নেই। আব পারে ও- 
আকাট |... 


সারাটাদিন সবাইকে ঠেকিয়ে রাখলেও সে রাতে নায়েব অনন্ভ 
মজুমদীরকে বিমুখ করা অসাধ্য হয়ে পড়ে বটুকদাসের পক্ষে। 

পালা হচ্ছিল-_ দুর্গমাস্রর বধ। 

যাত্রার পালা। মাথামুণ্ বা সঠিক ইতিহাস-পুরাণের বিশেষ 
দরকার হয়ন| ৷ থাক! চাই স্থুল যত রূস। যুদ্ধ, নাচ, আদিরস, ভাড়ামি, 
হু:খ, বিবেক আর ভাক্তরস। এ-পালাতেও তার কমতি নেই। 
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রক্তবীঙ্জ-বংশধর হূর্গনান্ররের অত্যাচারে ত্রিভুবন কম্পমান। 
দেবতারা স্বর্গচ্যত ! ত্রাহ্মণদল লাঞ্ছিত। নিগীডিত নারীকুল। সৃষ্টি 
বুঝি ষায় রসাতলে ।---স্থষ্ি-রক্ষার্থে তাই মহামায়াকে ধারণ করতে 
হয় অই্টাদশতৃঙ্জা-মৃতি। অষ্টাদশকরে তার গর্জে উঠলো অষ্টাদশ 
ভীম প্রহরণ ! তুমুল যুদ্ধ হোল। দেবীকরে নিহত হোল ছর্গমাস্থর ৷... 

পালা শুনে হৈ-হৈ পড়ে গেল। আহা গোঁ, কী গানই করিছে ! 
যেমন গান, তেমনি যুদ্ধ। যেমন অন্থর, তেমনই দেবী । বলিহারি 
যাই হে!... 

সবচেয়ে বেশি শ্ুখ্যাতি ব্রজরাণীর। সে হয়েছিল মহামায়া । 
কদিন ধরেই সে মাতিয়ে রেখেছে । আজকের কিন্তু তুলনা নেই। 
সত্যিই যেন সশরীরে দেবী নেমে এসেছেন মাটির পৃথিবীতে । অপরূপ 
মানিয়েছিল তাকে । 

যতবারই আসরে ঢোকে মহামায়া, চারদিক থেকে অসংখ্য কণ্ঠে 
রব উঠতে থাকে ৫ মা! মা! মাগো-*" 

বিশেষতঃ শেষ দৃশ্টে-_দেবী বখন অষ্টাদশভূজা-মৃতি ধারণ করে 
যুদ্ধে নিহত করলেন হর্গমান্রকে, তখনকার তো৷ কথাই নেই। 
দুর্গমাস্থরের বুকে ত্রিশূল বি'ধিয়ে একপ। তার বুকের ওপর তুলে এমন- 
ভাবে দাড়ালেন দেবী,-_-ঠিক যেন পাজির পাতার মহিযাস্ত্ররমর্দিনীর 
ছবিটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 

মা-ডাকে থরথর কেঁপে উঠলো সাতমহলা জমিদার বাড়ি । সার 
সার মাথ! সুয়ে পড়লে! মাটির ওপর ভক্তিপূর্ণ প্রণামে ।-.. 


নিষ্ঠাবান তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ নায়েব অনন্ত মজুমদার । ছচোখে ঝরছে 
তার অবিরল অশ্রু । 


ধরে বসলেন তিনি অধিকারী বটুকদাসকে। একটিবার দেখা 
করিয়ে দিতেই হবে। এরূপেই তিনি দেখতে চান ব্রজরাণীকে । 
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কথ নয়, আলাপ নয়, শুধু কাছ থেকে ক্ষণেকের জন্য দেখবেন আর 
শ্রদ্ধা জানিয়ে আসবেন । 


কিছুতেই নিরস্ত করা গেল না তাকে ।.১* 


সাজঘরে ঢুকলো! বটুকদাস নায়েব অনন্ত মজুমদারিকে সঙ্গে নিয়ে । 

সেখানে তখন ভাঙা মেল! ৷ পালা সাঙ্গ হয়েছে । সবাই ব্যস্ত 
সাজ খুলতে, রঙ তুলতে । চেনাই যায় না কাউকে । কারো সাজ 
খোলা হয়ে গেছে, রঙ তুলছে খালি গায়ে শুধু একটা আগ্ার-প্যাণ্ট 
পরে। কারও বা আধখানা দেহের রঙ তোলা হয়ে গেছে, মুখটা 
তখনও বাকি :-হাতপা-গুলো কালে! কুচকুচে, মুখে অনিন্দ্য কান্তি । 

যেন একটা বহুরূপীর রাজ্য। হাসছে । বিড়ি টানছে। মুখ 
খারাপ করছে কথায় কথায় । 

বিম্ময়কর দুষ্ট; | 

ব্যথাকরও বটে। রূপকথার বাসিন্দাগুলো-_রাজ, অন্তর, 
দেবদেবী, উর্বসী, নিয়তি, বিবেক, বিছ্ষক-_ সবাই যেন হঠাৎ মাটির 
মানুষ হয়ে পড়েছে। অতি সাধারণ মানুষ । আটপৌরে মানুষ । 
অধিশ্বাস্ত । তবুও সত্যি । ত্রিতুবনজয়ী ছূর্গমাস্থুর দৌবারিকের মুখ 
থেকে আধপোড়া বিডিট। ছিনিয়ে নিয়ে পরম পরিত্ৃপ্তিতে টানছে । 
অমৃত বরাভয়কণ্ শঙ্করের কণ্ঠে অনর্গল উচ্চারিত হচ্ছে অশ্রাব্য 
খিস্তি । উবসীর উন্মুন্ত পীনোন্নূত ববার-বক্ষ ধরে টানাটানি আর 
হাসাহাসি করছে দেবধি নারদ । মহারাণীকে পঙ্কিল কটাক্ষে কাবু 
করে এনেছে অন্তুরদূত। ইন্দ্রীনী শচী চোখ ঠেরে বিছুষক গোপলার 
গায়ে ঢলে ঢলে পড়ছে । দেব-সেনাপতি কাত্তিকেয় পোষাকের একটা 
সেফটিপিন কোণায় হারিয়ে ফেলেছে বলে বেশকারী ভোদড়া তাকে 
বাপাস্ত করছে । 


অনন্ত মজ্মদারকে বটুকদাস এনে দাড় করায় ব্রজরাণীর কাছে! 
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বলেঃ ই নিন কেনে আপনার ব্রজরাণী আর দেবী 
মহামায়াটি । 

থ' হয়ে দাড়িয়ে থাকেন অনন্ত মজুমদার । হঠাৎ যেন জমে পাথর 
হয়ে গেছেন বৃদ্ধ। নিম্প্রাণ। নিথর । পলক পড়ে না বিস্ফারিত 
হুটি চোখে। 

সাজপোষাক তখনও খোলা হয়নি ব্রজরাণীর। বসে আছে 
নিজের সিটে-_মানে, বড় একটা পোষাকের বাক্সের ওপর । সামনে 
খোলা রয়েছে তার মেক্‌-আপ বাস্ক ৷ রক্তরাঙী বেনারসীখান। হাটুর 
ওপর পরধস্ত গুটোনো । অনাবৃত পদাংশ মসীকালো, ঘন লোমশ । 
মাথার পরচুলটাও খোলা । যেন কোন অপরূপার কুষ্চিত কৃষ্ণ 
কেশদাম কেটে ছোট করে ফেলা হয়েছে টাইফয়েডের প্রকোপে। 
একহাতে তার জ্বলন্ত একটা সিগ্রেট । টানছে মাঝে মাঝে । ধুমায়িত 
অগ্রিগিরির মত গল্গল্‌ করে ধেশয়া বার হচ্ছে নাক-মুখ দিয়ে। অন্য 
হাতে বে-ছিপি একটা চৌলাই মদের বোতল । থেকে থেকে চুমুক 
মারছে চো-চো করে। হূর্গন্ধে কাছে দাড়ানো যায় না। 

নায়েব অনস্ত মজুমদারের পাথর-মুখে ফুটে ওঠে কটি কুঞ্ধন-রেখা । 
বিতৃষ্চ।। অপলক চোখে তার উপচে ওঠে পুগ্ীভূত গ্লানি, অভভ্তি, 
ঘ্বণ। আর ধিকার । 

একটা! মুহুর্ত মাত্র । 

তারপরেই হঠাৎ ঠাস করে ব্রজরাণীর গালে একটা সজোর চড় 
বসিয়ে দিয়ে ঝড়ের মতন ছুটে বার হয়ে যান অনন্ত মজুমদার | 

আশ্চর্য ! কিছু বলে না ব্রজরাণী। এতটুকু চটে না। অবাকও 
হয় না। নীরবে হজম করে গুণ ব্রজ সেই আঘাত আর অপমান । 

ব্রজরাণীর জীবনে সেই হয়তো প্রথম | ** 


যাতা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
রান্নত্বরের পাট চুকে গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে সববাই। নিস্তব্ধ 
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চারদিক । থমথমে । 
সাজঘরে তখনও একটা মিটমিটে আলো জ্বলছে । একা বসে 
আছে তখনও ব্রজরানী । একই আসনে । একইভাবে । মদ টান্ছে । 
ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে দীড়ায় বটুকদাস আবু মধুময় । 
মোলায়েম মৃছুকণ্ে বটুকদাস ডাকে 2 ব্রজ! 
8৪ উ'? 
মুখ না তুলেই বৌতলে চুমুক দিতে দিতে ব্রজরাণী সাড়া দেয়। 
: উঠো ইবার ! 
কী দরকার ? 
খাবে নাই? 
১ ইটা! তবে করছি কী বটে? 
ইত কেনে খাও হে ই বিষগুলা ? 
চোৌঁখ তোলে ব্রজরাণী ! ব্যথাত্র টলটলে ছুটি ডাগর চোখ । 
সে-চোখে আর নেই সেই হিংস্রতা । নরম হয়ে এসেছে । বিষধ। 
অবুঝ । 
পাণ্ট। জেরা করে ব্রজরাণী : তুমি জান নাই ? 
আর কথ! বলতে পারে না বটুকদাস । জানে সে। 
জানে মধুময়ও ৷ বটুকদাসই, একদিন জানিয়েছিল চুপিচুপি । 
অনেক আশা আর রঙীন স্বপ্ন নিয়ে ব্রজ একদিন ঘর বেঁধেছিল। 
পাঁক থেকে এক পক্কজিনীকে তুলে এনে ঠাই দিয়েছিল। পক্কজিনী 
জানিয়েছিল ওকে তার ভালবাসাঁ। ওর কাছে সে আকুল-ভিক্ষায় 
চেয়েছিল শুদ্ধ হবার, কল্যাণী হবার একটু স্থযোগ । 
সে-স্থযোগ তাকে দিয়েছিল ব্রজ। ভাল ও নিজেও বেসেছিল 
যে তাকে। 
পঙ্কজিনী দ্বিধাভরে নাকি জানতে চেয়েছিল £ হাগো, এতে 
কোনও দোষ হবেনা তে? 
8 কেনে? 
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বিস্ময়ে বজও জানতে চেয়েছিল । 
তোমার পাথর গায়ে ষে পাকের ছোপ লেগেছে গো ! 

অকুণঠ সান্তনা দিয়েছিল ব্রজরাণী : ধুয়্যে গেছে তা তুর ছুই 
চক্ষের গঙ্জাধারাুয়। 

নিজেকে ব্রজ্তরানী উজাড় কবে বিলিয়ে দিয়েছিল পস্কজিনীর 
কাছে। 

ছুটি মাত্র বছর । তারপর আর খুজে পায়নি ব্রজ পক্কজিনীকে । 
ব্রজ্জরাণীর ঘর ভেঙে সে নতুন ঘর বেঁধেছিল আর এক আনন্দ- 
সন্ধানীর সঙ্গে । যাবার আগে পঙ্কজিনী একটি কথাও জানিয়ে 
যায়নি ব্রজকে ৷ উধাও হয়ে গিয়েছিল চুপিচুপি 1-.. 

ব্রজ হাছতাস করেনি । মদ ধরেছে তারপর থেকে 1. 


আরও বলেছিল ব্রজরাণী মধুময়কে | সে-কথা সে বটুকদাসকে 
জ্ঞানায়নি। বলেছিল ঃ মনে হয়্যেছিল, জানে। মাস্টার, ছেড়ে দিব 
ই পোড়ার মেয়ে সাজা । 

ঃ ছাড়লেন কেন? 

ঃ পারি নাই মাস্টার, পারি নাই । 

অকুণঠ স্বীকৃতি জানিয়েছিল ব্রজ £ সিটা গেছে, তবু বেঁচে রয়েছি । 
গানের দলটি ছাড়িলে কিন্তু আর বাচিব নাই। 

ঃ কেন? 

অপার বিস্মিত হয়েছিল মধুময় 

ব্রজরাণী জবাব দিয়েছিল £ ই ছলার গ্যাক্ং-টি যে মোর রক্তের 
সাথে মিশে রইছে মাস্টার । তুমি জান নাই-কেউ জানে নাই__ 
আমার বাপটি ছিল গানের দলের নামকরা বিবেক, আর মাটি ছিল 
বটে ঝুমুরওয়ালী । এক আমি, পারিব কেনে কও উয়াদের ছুজনার 
সাথে 1 

মধুময়ের মুখে কথা সরেনি । 
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একটু পরে আবার জিজ্ঞাসা করেছিল ব্রজরাণী ; আচ্ছা 
মাস্টার, উ হারামজাদি কেনে পালাইছে কও তো? আমার ভাল- 
বাসায় কি তার মনটি ভরে নাই? ভালবাসা তবে আর কারে কয় 
মাস্টার ? 


একথারও জবাব দিতে পারেনি মধুময় 1:"" 


ব্রজরাণীর শেষ কথাট।র জবাব সেদিনও দিতে পারেনি মধুময়, 
আজও পারবে না। কী করে পারবে? 

শেষ প্রশ্নের কী জবাব আছে? ভালবাসার রূপ আর স্বরূপ 
নিয়ে ব্রজ্রাণীর এ জিজ্ঞাসাই তে। টিরকালের মানুষের শাশ্বত 
জিজ্ঞাসা । এ জিজ্ঞাসার জবাবে কত গবেষণা আর বাদ-প্রতিবাদ 
এ জিজ্ঞাসার ব্যাখ্যায় রচিত হোল কত কাব্য, কত নাটক, কত গন্স 
উপন্যাস । জিজ্ঞাসা তবু আজো সেই অতৃপ্ত অন্ুত্তর জিজ্ঞাসাই 
রয়ে গেল। সমাধান হোল কই? কই থামলো চির বিরহীর 
ক্রন্দসী ? ও চাওয়। পাওয়ার শেষ ব্যালান্স-সিট তৈরি করবে কোন 
হৃদি-বিদ্‌ ? 

স্থষ্টি আর সভাতার সেই প্রথম দ্রিম থেকে ভালবেসেছে যত মনু 
আর মানবী ।--কতবরূপে তারা কতবার আনাগোন! করেছে তোমার 
আমার মধ্যে । তুমি-আমিও তো সেই মন্ু-মানবীরই তরঙ্গাফিত 
ভগ্নাংশ আর রকমারি রূপান্তর | 

কী দেখেছি তুমিআম? কী আমাদের অভিজ্ঞতা আর 
উপলব্ধি? 

সেই একই জবাব পাবে । সেই মনু-মানবীর সেই পুরোনো 
জবাব। মিলন আছে । বিরহও আছে । অবিকৃত আছে আজো! 
সেই চাওয়া-পাওয়ার অ-শেষ ছন্ব । 

কেউ বলবে, বিচ্ছেদ আর বিরহই হোল ভালবাসার সাগর- 
ছেঁচা অত । 
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কেউ বলবে--ভালবাসায় আছে অভিশাপ, আর বিচ্ছেদ হোল 
সেই অভিশাপেরই প্রতীক । 

কিন্ত সে কোন ভালবাসা ? এমন ব্যাপক অর্থের শব্দ আর কী 
আছে? 

কতরূপে ভালবাসার পরিচয়, তার কি হদিস আছে? পুরুষ 
ভালবেসেছে নারীকে প্রিয়ারপে ৷ সেখানে অভিশীপ দেখা দিয়েছে । 
মা ভালবেসেছে সন্তানকে । সেখানেও সেই অভিশাপই বহে এনেছে 
সক্রন্দন অকরুণ পরিণাম । মানুষ ভালবেসেছে মানুষকে । তার 
পরিণাম ঘটেছে বিযোগান্ত ট্র্যাজেডিতে । 

তবে 2 

ভাবতে ভাবতে বারবার মধুময়ের মনে পড়েছে অনেক পুরোনো 
একটা প্রেমের গল্প । বিশ্ব-সাহিত্যে প্রেম-কাহিনীর অভাব নেই। 
অমর হয়ে আছে কত প্রেমকথা। । মধুময় পড়েওছে তার অনেক কিছু । 

তবু এই অখ্যাত গঞ্সট৷ মধুময়ের ভাল লাগে। খুব ভাল লাগে। 


একটি তরুণ ভালবেসেছিল একটি কুহকিনীকে । আত্মহারা 
ভালবাসা । 

কুহকিনী বল্লো £ তুমি যে সবার চেয়ে বেশি ভাল্বাসে। আমায়, 
তার প্রমান? 

তরুণ বললো। £ কা প্রমান চাও? 

$ যা চাইবো, তাই দেবে? 

৪ যদি ত' মানুষের অসাধ্য না হয় ? 

॥ বেশ। 

কৃহকিনী নির্মম অস্ত্র হান্লে! £ এনে দিতে পারে। আমাকে 
তোমার মায়ের হৃতপিও ? 

আত্মহারা প্রেমিক ছুটলো। তখনি কুহকিনীর আদেশ পালন করে 
তার ভালবাসার প্রমান দাখিল করতে । হত্যা কবলে। সে মা-কে, 
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উপড়ে নিল সেই মায়ের রক্তাক্ত সেহোঞ্চ হৃৎপিগুটা। ছুটলো ত৷ 
নিয়ে মানসীর পায়ে উপহার দিতে । 

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ হে চট খেল আত্মহারা প্রেমিক । আছড়ে 
পড়লো সে ধুলোর ওপর কঠিন মাটির বুকে । মায়ের হৎপিওটা 
তার হাত থেকে ছটকে পড়লে। ঈষৎ দূরে । 

আঘাতের যাতনায় ককিয়ে উঠলো প্রেমিক হ উঃ মাগো ! 

সঙ্গে সঙ্গে সন্সেছে নারীকষ্টে কে যেন বলে উঠলো ঃ আহা! বডড 
লেগেছে? 

চমকে চারদিকে ফিরে তাকাল আত্মহারা প্রেমিক । 

আর কেউ নয়। হস্তচ্যুত সেই মাতৃহ্ৃদয়টিই তখনও জিজ্ঞাস! 
করছে ! কোথায় লাগলো সোন। ? 


ভাল লাগে ভীষণ ভাল লাগে মধুময়ের এই ছোট্ট গল্পটা । 

একটা ভালবাসার গল্পে আত্মহারা ভালবাসার ছুটো সার্থক রূপ । 
কিন্ত এর কোন ভালবাসাটাকে মধুময় বেশি নম্বর দেবে, কিছুতেই তা! 
ও ভেবে ঠিক করতে পারে না । 

আত্মহারা প্রেমিকের ভালবাসা, না আত্মহারা সেই মায়ের 
ভালবাসাকে? 

কে বেশি আত্মহারা? কার ভালবাসা বেশি উজ্বল ? 

কোন কণ্টিপাথরে তার বিচার হবে ? রায় দেবে কোন ছঃসাহসী 
জহুরী 1": 


রায় দিতে পারেনি মধুময় ব্রজরাণীর সমস্যায় । রায় দিতে 
পারেনি লালুঘোষের সমস্তাতেও | জমাধান খুজে পায়নি মধুময় । 
বরং ধাধাট! আরও ঘোরালো হয়ে উঠেছিল ওর কাছে। 

ভালবেসেছিল ব্রজরাণী। আত্মহারা ভালবাসা । ভালবেসে 
ছিল লালুঘোষও । সে-ও আর এক আত্মহারা ভালবাস।। রূপ 
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আর স্বরূপ আলাদ হলেও, হুটোই আত্মহারা ভালবাসা ৷ ছুজনের 

কারো বেলাতেই অমন বিস্মরণী হবধ। মদেরও সাধ্য হয়নি সে ভাল- 

বাসা মুছে দিতে ওদের বুক থেকে আর মন থেকে । তবু-_ 
এখানেও 'কাঁকে বেশি নম্বর দেবে, তা আজও ভেবে পায়ু না 


মধুময় । কোন 'হঃসাহসে কাকে সে ছোট করে কাকে বড় 
করবে ?"' 


সঙ্কটে তখন ঘোর হয়ে নেমেছে। 

মধুময় দেখতে পেলো, লালুঘোষের ঘরে ঢুকলো ছোকরা চাকর 
দাশ । 

কৌতৃহল দেখা দিল মধুময়ের মনে । পায়ে পায়ে সে অন্ধকারে 
গাঁঢাকা দিয়ে ঘরের দরজার আড়ালে গিয়ে দাড়ালো । সেখান 
থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ঘরের ভিতর অনেকখানি । শোনা যায় সব 
কথা । 

দাশ্ড ডাকলো  লালবাবু ! 

একটিবার মাত্র পরম তাচ্ছিল্যতরে তার পানে চোখ তুলে দেখে 
নিয়েই আবার নিজের কাজে মন দিল লালমোহন ঘোষ । 

আবার ডাকলো দাশ, লালবাবু ! 

ঝাঝিয়ে উঠলো লালমোহন £ চোপরও শুয়ার ! 

£ আসরে যন্তর চলে গেছে । ম্যানেজারবাবু আপনাকে উঠতি 
কইছেন ! 

ভয়ে-ভয়ে দাশু আত্ম ও নিত্য কর্তব্য পালন করলো পেশাদার 
বাত্রাদলের অন্যতম অলিখিত আইন,_ নম্বরী আর্টিস্টকে সাজঘরে 
যাবার আগে অন্তত: একটিবার ডাক দিতেই হবে । 

£ গরজ থাকে শালার ম্যানেজার নিজে এসে বল,ক ! আমি 
কারো বাপের তাবেদার নই । এ+ শালা ম্যানেজার যেন আমার 
“ইয়ে | 
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ইয়ে'-টা ভদ্রমুখ, ভদ্ত্রকাণ, আর ছাপার অক্ষরে সমান বেমানান 
আর অচল । 
লালমোহন আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লে। বাধাহত আরব্ধ কাজে । 


দাশ্ড বুঝলো, আর ঘাঁটানে। নিরাপদ নয়। এরপর আর হয়তো 
মুখ নয়, হাত চলবে লালবাবুর । 
ফিরে গেল সে। 


মেটে একট] ঘর। 


ধুলোভরা কাচা মেঝেয় একটা তেলচিটে-পড়া বিছান। পাতা । 
তার ওপর লালমোহন-_-। শিথিল দ্রেহ। মিট্মিটু করে জ্বলছে 
একটা ইঞ্চি দেড়েক সর মোমবাতি, উপুড়-করা একট! মাটির 
ভাড়ের ওপর । 

লালমোহন ঘোষ পাচার করে ৮ললো৷ মদ। বোতল থেকে 
ভাড়ে। ভাড় থেকে গলায়। 

সকাল থেকে আজ একটান। চলেছে তার এই পানপব। সারা- 
দিনে যতবারই মধুময় গেছে এইখান দিয়ে, ততবারই এ একই দুশ্) 
তার নজরে পড়েছে । 

“দি নিউ রয়েল অন্নপূর্ণী অপেরা পার্টি-র সেরা রোমান্টিক 
আ্যাক্টর হোল লালুঘোষ। শুধু এ-দলই নয়, সার! পেশাদারি ষাত্রা- 
মহলে তার নাম রটেছে “ছুর্গাদাস' 

হা, আছে বৈকি । সবকিছু আছে । এজগতেও “ছুর্গাদাস আছে, 
“বাণীবিনোদ' আছে, কিন্রকণ্ঠ আছে, 'নট-দিবাকর আছে, 
'নাট্যসত্্াজ্ঞী' ( পুং) আছে, “সবন্নেহধন্যা' মদদ নায়িকাও আছে। 
নিজের এলাকায় খ্যাতি-প্রতিপপ্ডতি ওদের কারও কম নয়। 

তাই লালুঘোষ হোল এ-মহলের ছছুর্গাদাস'। 

তাকে দলে পেলে ঘে কোনও দল ধন্য হয়। খাইও তার মুঠো- 
মুঠো । তা হোক। ওদের হিসেবে সেটা অপব্যয় নয়। লালু 
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ঘোষের নামেই সেটা উন্থুল হয়ে যায় বিশগুণ হয়ে বায়নার টাকার 
অক্কে ! 

সব ভাল । শুধু যা এ মদ আর জুয়ার নেশা । 

আশ্চর্য । মধুময় অবাক হয়ে দেখেছে,_যাত্রাদলে প্রায় সবার 
মধ্যেই ও-ছুটো উপসর্গ সমানভাবে বর্তমান। ওখানে ওর! সবাই 
শ্রীক্ষেত্রবাসী । ছোট বড়য় তফাৎ নেই। 

অবিশ্তি নেশা করে লালুঘোষকে কেউ কোনদিন আসর মাটি 
করতে দেখেনি । শৌনেওনি । মদের বোধহয় সে-ক্ষমতাও নেই । 

বটুকদাস বলে ঃ তুমি কইছ কী হে মাস্টার? নেশা ধরিবে উই 
মোর প্রাণসখা লালুঘোষের ? যে-জলে উই মহাদেব চান করে, 
বুঝিছ হে, এক গণ্ষ সিট। দেখ্যো কেনে একদিন চেখ্যে। নেশার 
বুদ হয়ে যাবে হে। ছুটি চক্ষ্যে নেম্যে আসিবে আদালতের শিল- 
মোহর হণ! 

কথাটা সত্যি। মদ খেলে লালুঘোষের অভিনয় বরং আরও 
খোলে । আর জুয়াও খেলে সে নিজের রোজগার । তাতে কার 
কী বলার থাকতে পারে? 

বিপদ হয় তাকে সামলানো । এক মাত্র ম্যানেজার-অধিকারী' 
ৰটুকদাস ছাড়! আর কারও সাধ্য নেই তার মজিমাফিক মানিয়ে 
ঈলার। গ্রাহ্য ও করে ন! লালুঘোষ আর কাউকে । 

ব্যতিক্রম শুধু মধুময় । ওকে সমীহ করে চলে লালুঘোষ ৷ মদ 
খায় ওর দিকে পিছু ফিরে । সিগ্রেটের ধোয়। ছাড়ে হাত আড়াল 
করে। পাঁরতপক্ষে ওর সামনে মুখ খারাপ করে না। 

মাঝে মাঝে তার উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে দলের ছ-আনি 
অংশীদার ও দালাল হলধর সানা । 

ম্যানেজার বটুকদাসকে ডেকে বলে ঃ তুমার উই. লালবাবুটিই 
কুন দিন বিদেশ-বিভু"ইয়ে ইমন দলের ভরাডুবিটি করাইবে হে 
ম্যানেজার, মিলায়্যে নিও কেনে মোর কথাটি ! 


বটুকদাস ধমক দেয় ঃ তুমি থাম দিকি হে ছোট অধিকারী ! ঘি 
গাইটি ছধ দিবে কেঁড়ে ভর্যে, সিটার একটু তুয়াজ করিবে নাই, ?... 


দলের আর সব বীর-মহাবীরের! জ্বলে মরে । 

বলে £ হ্যা আ্যাক্টো কর্যে তে ফাটায্যে দিছে । উই লালমুলে! 
চেহারাটিতেই যা আসর মাত! তা না হল্যে.. 

ওদের কথাগুলোও অবিশ্ঠি একেবারে উডিয়ে দেবার নয় । 

তবু একথাও মিথ্যে নয় যে মাঠ জমাতে লালুঘোষের জুড়ি নেই। 
তার প্রবেশ-মাত্রই হাততালি স্থরু হয়ে যায়। হাততালি আদায় 
করতে লালুঘোষ অদ্বিতীয় । বাজি রেখে অনেকবার সে অতি নগণ্য 
প্রায় নিবাক চরিত্রেও শুধু কারদানির প্যাচে আর পশ্চার মেরে মুনমুন 
হাততালি আদায় করে বু জনকে অবাক করে দিয়েছে । 


দাশুর ব্যর্থতায় এবার মধুময়কে সঙ্গে নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ঘরে 
ঢোকে বটুকদাস নিজে । 

মিষ্টি করে ডাকে ঃ লালববু! ও লালবাবু হে! 

বলো শালা !_লালবাবু জবাব দেয় মদ খাচ্ছি মুখে, 

কানে নয়। 

মদের মুখে এই হোল লালুঘোষের সবচেয়ে মিষ্টি সম্ভাষ। 

£ ইবাঁর উঠো হে! শেষে সিনটি ফেল হইবে নাকি আজ ? 

£ লালুঘোষ কবে সিন ফেল করেছে রে মিথ্যুক বেইমান 
হাক ? জবান বাধকে কথা বলবে ম্যানেজার ।-- 

রক্তচক্ষু মেলে শাসায় লালুঘোষ £ আমার ওপর খবরদার আগার 
“ইয়ের' ম্যানেজারী ফলাতে আসবে না বলে দিচ্ছি। 

“ইয়ে'-টা এবারও সমান অকথ্য আর অশ্রাব্য ৷ 

বটুকদাস ওকে চেনে । এই কাজ করে করে সে ঘুণ হয়ে গেছে। 
জানে, কোন সাপকে কোন্‌ মন্তরে পোষ মানাতে হয়! 
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তাই বলেঃ আহা, কী ছাইপাশ ওগুলা গিলিছ হে! 
নায়েক আজ বলিছে, গান যদি যশের হয়, তুমারে দিবে খাঁটি এক- 
বোতল বকশিশ ! 
নায়েক" অর্থে বায়নাদার | 
£ দেবে ?- 
অবিশ্বাসভরে জিজ্ঞাসা করে লালমোহন । 
দিবে হে, দিবে । 
গুল দিচ্ছ না তো বাওয়। ? 
হাই লাও, শুন কথাটি মোর লালবাবুর ! 
অপার বিস্ময়ে যেন ডুকরে ওঠে বটুকদাস : আহা, আথুনও ছুটি 
মিনিট হয় নাই, উয়াদের নায়েবটি এসে বলে গেছে হে! 
মাইরি ? 
তীর্যক দৃষ্টিতে লালুধঘোব তাকায় বটুকদাসের দিকে । আর 
তার কলে এতক্ষণে প্রথম ও টের পায় মধুময়ের নিঃশব্দ উপস্থিতিটা । 
সঙ্গে সঙ্গে লালুঘোষ যেন শরাহতের মতন ছটফট করে ওঠে। ত্রস্ত 
হাতে ভাড়-গেলাসগুলোকে আড়াল করার প্রচেষ্টায় সশব্দে 
বোতলটাকে উলটে ফেলে । কাচা মেঝের ওপর গড়িয়ে পে 
খানিকটা! তরল গরল। হূর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে ঘরের গুমোট বাতাসে । 
আর্কণ্ে বলে ওঠে লালুঘোষ : তুমি _তুমি এখানে কেন এসেছ 
মাস্টার? পালাও ! ছোপ লেগে যাবে যে গায়ে। 
মধুময় বলে £ তুমিও চলো। 
আমার আর তোমার চল এক নয় মাস্টার, পথও আমাদের 
এক নয় ।-অসহিষ্ণকণে এবার যেন ধমকে শাসন করতে চায় 
লালুঘোষ £ তুমি এসো না এপথে। পালাও মাস্টার, বাচতে 
বর্দি চাও, তাহলে এখনও পালাও এখান থেকে -_এই যাত্রাদলের 
নরক থেকে । 
এই প্রথম নয়! বার বার লালুঘোষ ওকে বলেছে এই কথা । 
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বার বার ওকে সে সাবধান করে দিতে চেয়েছে । 

মধুময় বলে ৪ ওসব কথ। পরে হবে । এখন তুমি চলো । 

গভীর হতাশায় ঘাড় নেড়ে লালুঘোষ গুম্রে ওঠে £ নাঃ, উদ্ধার 
তোমারও নেই মাস্টার । বুঝতে পারছি, নরক তোমাকেও টানছে। 
আমার কথা৷ এখন কানে যাঁবে কেন? ভেরী গুড বাওয়া ! এরপরে 
আর যেন আমায় দোষ দিও না মাস্টার ! 

বটুকদাস তাড়া লাগায় ঃ তুমি উঠো দিকি আগে হে, উঠো ! 

5 ওঠো-ওঠো তো তখন থেকে সাতশোবার হচ্ছে শালা ! 

_-খি'চিয়ে ওঠে আবার লালুঘোষ ঃ ধরে তুলেছিস ? 

ব্যস্তভাবে বটুকদাস হাত লাগায় লালুঘোষকে ধাতন্ত করে তুলে 
প্াড করাতে। 

উঠে দাড়ায় বেসামাল লালুঘোব ম্যানেজারের কাধে ভর দিয়ে । 
সঙ্গে সঙ্গে অগোছাল ধুতিখান। খসে পড়ে তার কোমর থেকে । 
»কৃচকিয়ে যায় বটুকদাস। তাড়াতাড়ি সে হাত বাড়িয়ে কোমর 
থেকে মেঝের মাঝপথে চেপে ধরে লালমোহনের ধুতিটিকে | 

8 এটে দে! 

নিবিকার হুকুম চালায় লালুঘোষ । 

নিধিচারে ম্যানেজারও পালন করে সেআদেশ । 

তারপর বলে : চলো ইবার । 

টল্তে টল্‌তে চোখবুজে আর ম্যানেজারকে আকড়ে ধরে ঘর 
থেকে মেটে রুক্ষ পথে বার হয়ে পড়ে লালুঘোষ । 

ছু-চার পা। হেঁটেই মুদিত নেত্রেই আবার সে বলে ওঠে ৫ কোন্‌- 
দিকে তোমার “গিরীণরূম” বাওয়া? সবই তো অন্ধকার--বেবাক 
“ব্যালাক্‌”। হাত ধরে যেন বিপথে নিয়ে যেওনা সখা! ! 

পথ লালুঘোষকে খুঁজে নিতে হয় নী । বটুকদাস জানে, মধুময়ও 
দেখেছে, এহেন মাত্রায় অমৃত সেবনের পর সেক্ষমতা লালুঘোষের 
কম্মিনকীলেও থাকে না । তাই নিজের কাধেই লালুঘোষের অতবড় 
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সঙ মিছিল--৪ 


বেসামাল দেহটার ভর নিয়ে তাকে সাপটে ধরে এগিয়ে চলে বটুকদাস 
সাজঘরের দিকে । 

যেতে যেতে হঠাৎ আবার শিবনেত্রে লালুখোষ শাসায় 2 গ্াখো 
শালার ম্যানেজার, হৌচট যদি খাইয়েছ-_-মাইরি বসে পড়বো আমি 
সেখানেই গিরি-গোবধ্ধন হয়ে! কোন্‌ হারামী আর ওঠে সেখান 
থেকে তোমার এ “ইয়ের” যাত্রার পিপ্ডি চটকাতে_হ ! 

আশ্বাস দেয় বটুকদাস : তাঁর আগে মোর কলিজাটি বিছায়্যে 
দিব না হে তুমার হখটাপথে !:-."-" 


যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেছে। 

রাট প্রদেশের আদিগন্ত রুক্ষ অসমতল মাঠের মাঝে গোটাকতক 
আছোলা কাচা শালের খ,টির ওপর একখান। ছেঁড়া চট টাঙানো: 
নিচে একটা শতছিনন শতরঞ্চি পাতা । এই হোল আসর । শতরঞ্চির 
একদিকে পাশপাশি একটা হাতলভাঙা কাঠের চেয়ার আর একট 
শালুঢাকা প্যাকিং বাস্ক-_রাজারানীর সিংহাসন । 

দর্শকদের বসবার ঠাই ধু ধু উন্মুক্ত প্রান্তরে । 

আসরে টাঙানো আছে কটা কীচভাঙা ডে-লাইট । ধোয়া বার 
হচ্ছে সবকটা থেকেই কারখানার চিমনির মতন। তারই আলোয় 
যতদূর দেখা যায়__জনসাগরের অনড়, জমাট ঢটেউ। 

এখানে নেই সহরের সভ্যত। । মামুষ আর প্রকৃতি যেন একাে 
আর একাত্মে মিশে গেছে । ওর' এসেছে খালি গায়ে । কারে! 
গামছা কাধে । বসবার জন্তে যে যার বান'্ড় থেকে বয়ে এনেছে 
তালাই, চ?, আর পিঁড়ি। অনেকে কিছুই আনেনি । মহোৎসাহে 
ওর! বসে পড়েছে পরমানন্দে সেই এবড়ো-থেবড়ে। গৈরিক মাটির 
ওপরেই 1: 

যাত্রা গোড়া থেকেই জমে গে'ছ নাচ-গান-যুদ্ধ, আর পোষাকের 
ঝলমলানিতে। 
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তবু সবাই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে_-কখন আসবে 
লালুঘোব । 

প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্ঠে ঘটলো তাদের নিরুদ্ধস্বাস প্রতীক্ষা 
অবসান । আসরে ঢুকলো লালুঘোষ-_রাজশ্যালক,ও লম্পট মগ্চপ 
সেনাপতি চক্রসেন-রূপে । তার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো স্থরাপাত্রহাতে 
নৃত্যুপর। সখীর দল । 

হাততালি আর শিষের আওয়াজে কান পাতা দায় হোল বেশ 
কিছুক্ষণ । তারপর অকম্মাৎ আবার নীরব, নিথর হয়ে গেল সার! 
আসর । রুদ্ধ-নিংশ্বীসে সবাই গিলতে লাগলে! যেন চক্রসেনের 
প্রতিটি সংলাপ, নিষ্পন্দনেত্রে সবিস্ময়ে দেখে চললো। তার যত অনুপম 
“পশ্চার”? আর “আর্ট । প্রতিটি সংলাপ তার সম্বর্ধিত হতে 
লাগলো উচ্ছুসিত করতালিরবে । 

-**চক্রী চক্রসেনের চক্রান্তে রাজ্যের রাজ! তার হাতের 
পুতুল। অরাজক রাজ্যে নটি আর স্থরার মত্তমাতনে প্রতিরাতে 
প্রমোদোগ্ঠানে বসে চক্রসেনের বিলাস-বাসর | সে আসরে মাঝে মানে! 
তার অনুগত অন্থুচরেরা জোর করে ধরে আনে রাজ্যের অনেক 
স্রন্দবী পুরনারীকে । চক্রসেনের লুন্ধ দৃষ্টি ও ক্রুদ্ধ কবন 
থেকে কারো নিস্তার নেই। যমের মতন ভয় করে তাকে সারা 
রাজ্যবাসী ৷ 

শাসন মানে না শুধু কবি-জায়। কঙ্কণা। বারবার সে ঘৃণাভ"র 
প্রত্যাখ্যান করেছে চক্রসেনের যত লোভনীয় প্রস্তাব আর উপেক্ষা 
করেছে তার সমস্ত ভীতি-প্রদর্শনকে | 

ইচ্ছ। করলে চক্রসেন কবি বিনায়ক আর ছুধিনীতা কবিজার। 
কঙ্কণাকে অনায়াসে হত্যা করতে পারতো । করেনি । পণ ধরেছে 
_যেমন করেই হোক্‌, এ অনমিতাকে একদিন সে পদানত করবেই । 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ে চক্রীন্তের পর চক্রাস্তালে সে বিপর্যস্ত করে 
তুলতে থাকে কবি-দম্পতিকে। 
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দীর্ঘ দুটি বছরের চক্রান্তের পর কঙ্কণা সম্মত হয়েছে চক্রসেনের 
প্রস্তাবে ।** 

নর্তকীদের নাচ-গান শেষ হতেই জনৈক অনুচর এসে সংবাদ 
দেয়: কঙ্কণা প্রমোদোগ্ানে উপস্থিত । 

চক্রসেনের আদেশ : পাঠিয়ে দাও ! 

প্রবেশ করে ছিন্নবাসা কক্কণা। অপমানে, লাঞ্তনায় আর 
তিরস্কারে তাকে বিপর্যস্ত করে তোলে চত্রসেন। নিরুপায় নারীর 
তুচোখে নামে অশ্রবন্তা। | 

স্তীক্ষ গ্রেষে জিজ্ঞাস! করে চক্রসেন £ আজ কেন এলে ওগো 
শরদ্দরী সতী-শিরোমণি ? স্বর্ণের বিনিময়ে এমন অমূল্য সতীত্ব 
সম্পদকে বিক্রয় করতে আজ কেন নেই তোমার কোনও লঙ্জাদ্বিধা ? 

অশ্রমুখী কঙ্কন! ব-হাত নেড়ে (পেশাদার নারীচরিত্রে পারতপক্ষে 
ভান হাত নাড়। বারণ ) অশ্রুসিক্ত থরথর-কণ্ঠে জবাব দেয়: তুমি 
_তুনি বুঝবে না লম্পই, হাত পেতে তোমার স্বর্ণমুদ্রা নিতে কী 
নর্নভেদী হাহাকার উঠেছে আঙ্গ আমার এই বক্ষে? (হাততালি) 
আমি নারী, আমি পত্রী, কিন্ত সবার উপরে আমি মা । (হাততালি) 
অর্থাভাবে, অনাহারে, আজ আমার নয়নের মণি, আমার হৃদয়ের 
ছলাল, আমার একমাত্র শিশুপুত্র আজ মৃতুশয্যায়। (বেহালাদার 
এফ, সার্পে আশোয়ারী আলাপ ধরে ) তাই-_ওরে অত্যাচারী নিষ্ঠুর, 
তাই মামার সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয়ধন কুণালের প্রাণরক্ষার জন্তেই 
মামি এভাবে আজ-_ 

কী-কী নাম বললে? 
চমকে উঠলো। চক্রসেন । 
£ কুণ্াল। 
কুণাল! কু-ণা-ল'-. 

অকস্মাৎ কী যেন ঘটে যায় চক্রসেন-বেশী লালুঘোৌঁষের । যেন 

প্রবল একটা কোন্‌ প্রাণান্তকার দন্ তার মধ্যে । আপাতমস্তক তার 
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কাপতে থাকে ঠক্ঠকংকরে । টলতে থাকে অটল চক্রসেন। সে 
যেন ভূলে যায় স্থান, কাল, পাত্র পরিবেশ, সবকিছু । 

মৃ কম্পিতকণ্ে শুধু বলে চলে £ কুণাল !..-বাচবে না 1... 
মৃতুশয্যায় ?..সত্যি বাচবে না ?-" 

কন্কণারূপী ললিতা-সখী ঘাবড়ে যায় লালমোহনের এ হেন 
আচরণে । 

কী সব যাতা আজ বলছে চক্রসেন ?.. কই এসব নম্বর (সংলাপ, 
তে৷ পাটেনই 1.5. 

বেসামাল হয়ে সে ধর্তাই (কিউ) হারিয়ে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে। 

ওদিকে তখনও আত্মবিস্মৃতির মত লালমোহন সটান বলে 
চলেছে £ কুণাল বাচবে না?.-না না, তা হবে না! কুণালকে 
বাঁচাতেই হবে ।-.আমি পারবো না._এ আমি সইতে পারবে! না! 
নানা না-- ! 


বেচারা ললিতা-সখী প্রায় কেদে ফেলে। 

এ যে অভাবশীয় ব্যাপার। “ফাউল” করবে লালুঘোৰ এমনি 
করে ? যাত্রাদদলের আইনে “ফাউল” করা বা “ক্যাচ-ওয়ার্ড” না বলা 
যে গহিততম অপরাধ, তাঁকি সে জানে না? “নম্বরী আ্যাক্টর” বলে 
লালুঘোষ পীর নাকি ? 

রাগে, অপমানে আর অবরুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে ললিতা- 
সখী । 

অকম্মীৎ আবার দর্শকদের আশু প্রতিক্রিয়ার কথা মনে হতেই 
সে শিউরে ওঠে । একা এমন অবস্থায় আসরে আর মুহুর্তকাল 
অপেক্ষা করা উচিত নয় জেনে অসহায় ক্ষরিত অন্থুযোগে সে-ও 
ফুঁপিয়ে ওঠে; ভাল হইছে নাই কিন্তু লালবাবু! পাটি বল্যে 
যাও মাইরি । ইমন করে “ফাউল” করিলে আম্মো শালা একদিন 
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ইমন “লেগ দিব যে_হা'! মাইরি কইছি__। 

বলতে বলতে কঙ্কণারও আসর থেকে ত্বরিত প্রস্থান । 

দর্শকরা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে ন! পেরে বিস্মিত হয়। তার- 
পরেই হঠাৎ স্থুরু হয়ে যায় তুলক্লাম বাঁও। 

কলরব ।-.-টিপ্লনি । -.'ব্যাউডাক । '-"হাসি। "শিব | -*- হাত- 
তালি ৫ 

ছোট অধিকারী হলধর সানা আসর জীকিয়ে বসেছিল দলের 
কের/মতিতে বুক ফুলিয়ে। হঠাৎ গতিক বেয়াড়া দেখে সে চটি- 
জোড়ার মধ্যে বা-হাতের ছাটো আঙউ্খল গলিয়ে ছো মেরে তুলে নিয়ে 
আসর ছেড়ে ছুট দেয় সাজঘরের বিপরীত দিকে অন্ধকারে দিপ্বিিক 
জহানশৃন্য হয়ে। 

বট্‌ুক সামনে পড়তেই শুধু তাকে রুদ্ধশ্বাসে বলে গেল : পারে! 
ঘ.দ, ইদিকটি সামলায়্যো হে! নিদেন পোষাকের বাস্বগুলো আর 
ঢোল-তবলা কটি যেন রক্ষ। পায়। 

বটুকদাস ছুটে আসে আসরে । সেখানে তখন দক্ষযজ্ঞ হচ্ছে । 

গলার শির ফুলিয়ে তারস্বরে চিৎকার করে সে ধমকে ওঠে 
হারমোনিয়াম-বাঁজিয়ের ওপর £ হী কর্যে কী আ্যামেচারী কাওটি 
করিছ বটে হে মাস্টার? বাজাও না কেনে কন্সার্ট। 

চকিতে মাস্টারের হৃতচেতন ফিরে আসে । 

পেশাদার যাত্রাদলে “আ্যামেচার”-এর মতন চরম অপমানকর 
অপবাদ আর নেই । 

তারস্বরে আরম্ভ হয়ে যায় যন্ত্রমাধমে অকথ্য “কথশ্বাস” | 
হারমোনিয়াম, ঢোল, বেহালা, জুড়ি, কর্ণে, ক্লারিওনেই,_ পাল্লা দিয়ে 
সবাই স্তর করে হ্বর-সমন্বয় লয় -বেশ্ররো প্রতিযোগিতা । যেন 
হাজারখানেক ঝি'ঝি', কাটঠোকরা, কোলাব্যাং, শীতলাবাহন আর 
চিল-শকুণ-এর প্রাণের দায়ে মৃত্যুবিভীষিকায় আকুল ভয়ানাদ । 

প্রায় মুক্ত-কচ্ছ বটুকদাস ছোটে সাজঘরের দিকে । 
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সেখানেও তখন তুলক্লাম্‌ কা বেধে গেছে। 

একঘর লোক ভোত। ঢাল, তরোয়াল, খাঁড়া, বর্শা, ছোরা, ভ্রিশূল, 
গদা, আর তীরধন্ুুক নিয়েও সামলাতে পারছে না ললিতা-সখীকে। 
রাগে, অপমানে ললিতা যেন ক্ষেপে গেছে । দেহের নিম্াঙ্গে তার শুধু 
একট আগারপ্যাণ্ট, উ্ধাঙ্গের ব্লাউজ, পরচুল, পফ,,সব খুলে খুলে 
দিখ্বিদিকে ছড়াচ্ছে আর হাঁকছে £ যাত্র। করিবে? “ইয়ে” করিবে ! 
তুর ইমন গানের দলটির “ইয়ে” করিছে! “ইয়ে” করিছে ইমন 
লালমূলে। “ইয়ে*-র। যেমন শালা “ইয়ের” অধিকারী, ত্যামুন 
হইছে আমার “ইযে”-র হিরোটি [..ইত্যাদি, প্রভৃতি । 

বলাবাহুল্য, ললিতা-সখীর “ইয়ে”-গুলো অলঙ্কার-মাধুর্ষে লালু 
ঘোষের “ইয়ের” চাইতে ফ্যালনা নয় । 

কাণ্ড দেখে বটুকদস ধড়ফড় করে ওঠে । 

ছ'চোখ কপালে তুলে হুঙ্কার ছাড়ে: হ্যা, ফ্যালাওহে সব 
ছিড্যেকুট্যে তছনছ কর্যে ফ্যালাও ! তারপরে আমি দলটি চালাইব 
বটে দেবরাজ ইন্দিরটিরে একটি হ্যাংট পরায়্যে আর উর্বসীরে ছাতার 
কানির উই জহলাদের আলখাল্লাটি পরায়্যে, না হে? 

বটুকদাসের কণ্ঠস্বর কানে যেতেই ললিতা৷ সখী মিনিটখানেক 
নীরবে ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর আর 
পারে না বেচারা । লজ্জায়, অপমানে আর স্ষুরিত অভিমানে হঠাৎ 
কেদে ওঠে হাউহাউ করে |", 


বটুকদাস জিজ্ঞাসা করে £ ইট। কী হোল বটে লালবাবু ? 

লালুঘোষ সাড়া দেয় না। 

অঘটনটার পর থেকে সেই যে সে একধারে মাথা হেট করে 
বসেছে তার মেক-আপ বাস্কটির কাছে, সে-মাথা আর সে উচু করেনি 
কথাও বলেনি একট কারে। সঙ্গে । 

বটুকদাস এবার ঈষৎ তিক্তক্ডে গুমরে ওঠে £ ইটাই তালে তুমার 
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মনে ছিল হে? মদ গিলে মাতাল হত্যে আর সময়টি পেল্যে নাই ? 
চিব্যালে কিনা আমারই কাচ! মাথাটি? ইস্‌, লাল.ঘোষ আজ কিন! 
বেবাক নম্বরটি ভূল্যে গেল বটে মালের নেশায় । বলিহারী যাই হে! 

পেশাদার, যাত্রাদলে “নম্বর” ভূলে-যাওয়া অপরাধের মার্জন" 
নেই। | 

ঘাড় তুলে লালমোহন চোখ তুলে তাকায় ম্যানেজারের দিকে । 

অপার বিস্মিত হয় বটুকদাস । 

লালমোহনের রুক্তাভ ডাগর হ্'চোখভরা টলটলে জলোচ্ছাস । 

অবরুদ্ধক্ঠে লালমোহন বলে : ভুলতে চেয়েছিল,ম ম্যানেজার 
তবে নম্বর নয়। ভুলবো বলেই মদ গিলেছিল,ম। সারাটা দিন 
আজ মদ ছাড়া আর কিছু খাইনি । কিন্ত-_পারল,ম না| যে-নামট? 
ভূলতে চাই, ললিতা আবার সেইটাই মনে করে দিলে । 

£ কী নামটি ললিতা তুমারে মনে করায়ো দিচ্ছে হে শুনি? 

কুণাল | 

কুণাল তো পালায় রইছে । 
আমার ছেলেরও নাম । 

বটুকদাসের বিস্ময় এব।র সীম! ছাড়াতে চায় । 

কোনমতে জিজ্ঞাসা করে 5 হয়্যেছে কী সিটার ? 

২ অশ্থখ। বাঁচবে না বোধহয়, আজই সকালে চিঠি পেয়েছি 
এঁ আমার একমাত্র সন্তান ম্যানেজার এই এ্যতোটকু | তাই_- 

খিঁচিয়ে ওঠে বট্রকদাস £ বড় ৰন্মোটিই করিছ তে। 

পরক্ষণেই সে সাক্ষী মানে মধুময়কে : শুনিছ মাস্টার, শুনিছ 
মোর হিরোর কথাটি । দেখ্যে রাখো হে ই পোড়া গানের দলের 
মানুষগুলোর আক্েলটি । ইস্‌, ইগুলা মুখে ভাত গিলে, না খড়- 
বিচুলি হে? 

একই টানে আবার সে মধুময়কে ছেড়ে লালুঘোষকে নিয়ে 
পড়েঃ বাঃরে মোর হিরো! বড় কন্মোটিই করিছ। ব্যাটার 


৩ তে 


তুমার ইমন ব্যামো, তা সিকথাটি আগে একটিবার জানাতে পার 
নাই ? মুখে কি তুমার বাক্যি হরে গেছিল হে? ছুটি নিতে কি 
হয়েছিল হে গুণের নাগর আমার ? আগাম ট্যাকা নিতে পার 
নাই তার চিকিৎসার তরে? মাল টেন্যে ভোম্‌ হয়্যে ক্লী উপরকারটি 
করিলে হে তুমার নিজের আর ই হারামজাদ। বটাইদ্ীসের, সিকথাটি 
কওতো শুনি ? 
ছুটি এখন এই বিদেশ-বিভূ'ই-এ বার হয়ে কে আমায় দেবে 

ম্যানেজার? আর টাকা আমার পাওনা দূরে থাক্‌, আগাম নিয়ে 
যা দেনা করে রেখেছি, সারা মরশুম খেটেও হয়তো তাই শোধ হবে 
না। চাইবো কোন্‌ মুখে ? 

বটুকদীস এবার তেলে-বেগুণে জ্বলে ওঠে £ তুমারে চাবুক 
পিটাতে হয় সবাঙ্গে, বুঝিলে হে লালবাবূ, সপাসপ নির্দয় চাবুক ! 
বিরাট একটি সবজাস্ত। হয়েছ তুমি, না হে? চাইবা কুন মুখে? 
ঘি পোড়ামুখটিতে ম।ল টানিতে পারে হুস্হুস্‌ কর্যে, পি-মুখটি কি 
বোবা হয়ে গেছিল হে? সিভারটি তুমি দয়া কর্যে ই মহাপাতক 
ম্যানেজার বটাইদাসের "পরে চাপায়্যে দিয়্যে নিজের কম্মোটি তুমি 
মন দিয়্যে করিলে না কেনে মোর ধম্মোবাপ ? তুমার উচিত কন্মোটুকু 
তুমি যদি করিতে ই পোড়াবদ্ন ম্যানেজারও তার কন্মোটি করে 
ধন্মোটুকু বজায় রাখিত কিনা? ভদ্দরজনে মাতাল হল্যে-_বুঝিলে 
হে মাস্টার-_ভদ্দরজনে মাতাল হল্যে তার বিস্তর দোষ ঘটে । হাঁ, 
ইটা হইছে খাটি কথা । 

লালুঘোষ আবার কী যেন বলার উপক্রম করে। ফুরসৎ 
দেয় না বটুকদাস ! 

ধমকে ওঠে: ব্যস্‌ হে, ব্যস! ও ঘোড়াবদনে আর রা-টি 
কাড়িবে নাই । তালে আর তুমার মান-ইজ্জত অক্ষত রাখিবে নাই । 
বসে দিকি চুপাট কর্যে। আমি ধা? করে সামাল দিয়ে আসি 
উদ্দিকট1।:. 
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হস্তদস্ত হয়ে বটুকদাস আবার ছুটে যায় আসরের দ্রিকে 1:* 


সামাল দেয়ও বটে ম্যানেজার বটুকদাস। 

কীকরেষে দেয়, তা সে-ই জানে। তবে সব পারে এ 
বটুকদাস। যাত্রামহলে তাই ওর নাম রটেছে “বিশ্বকর্ম” । লোকে 
বলে, বিশ্বকর্ধা নাকি ঝাটার কাঠির ডগায় আলু গেঁথে সেনাপতি 
সাজাতে পারে। 

যাত্র। আবার আরস্ত হয়ে যার লালুঘোষের পার্ট আর এক- 
জনকে দিয়ে। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার ফিরে আসে বটুকদাস। 

লীল্ঘোষ তখনও একই জায়গায় একই ভাবে বসে। 

ফিসফিস করে বটুকদীস বলে £ লাও, উঠে! দ্রিকি আমার ধরম 
বাপ! ভোর পাঁচটায় একটি গাড়ি রইছে। চলে যেও সিটায়। 
একটি হণ্তা পরে আবার খামারখন্দে দলে “জয়েন” দিবে । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে লাল.ঘোষের হাতে চুপিচপি গুজে দেয় 
একগোছ। নোট । 

লালুঘোষ মুখে কিছু বলতে পারে না। ছু'চোখ বেয়ে তার নেমে 
আপে অঝোর ধারা । 

$ হাই-_হাই দেখ হে মাস্টার ! 

মধুময়কে আবার সাক্ষী মেনে যেন বটুকদাস তার সাহায্য কামনা! 
করে। 

হাই দেখ হে কাঁওটি ! বিটাছেলে কাদিবে কেনে? আহা, 

উঠে। হে, উঠো দিকি ! 

লালুঘোবকে ঠেলে তুলে সন্পেহে তার পিঠে হাত রেখে বটুকদাস 
বলে চলে: ঘরে আস হে। একটুন আরাম কর্যে নিবে নাই? 
ভোরে আবার পাড়ি দিতে হবে নাই? দাশু যাবে তুমার সাথে 
বেডিংুটকেশগুল। মাথায় নিয়ে । কোনও চিন্তা নাই তোমার। 


৬ৎ 


উঠো হে, চলো-__। 
লালুঘোষকে ছু'টি বাহুর বাঁধনে বেঁধে বটুকদাস ভাকে পৌছে 
দেয় আস্তানায় |" 


ভোর তখন হবো-হবো । 
ঘুম জড়িয়ে এসেছে মধুময়ের সবাঙ্গ জুড়ে । 
বটুকদাস এসে ধাক। দেয়। 
মাষ্টার! উঠে, উঠো হে! সর্বনাশ হইছে ! 
কী হোল আবার ? 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মধুময় । 
বট্রকদাস বলে: নাই। 
কী নাই? 
নাথামুণ কিছুই বুঝতে পারে না মধুময় । 
ঘরে নাই মোর ধরমবাপ, ! 
রাগে যেন ফেটে পড়ে বটুকদাস : দাশু গেছিল মোট বয়্যে 
ইষ্টিশানে শালার হিরোরে গাড়ী ধরাবে বলে। দেখে, কে কারে 
গীছায়_ ঘরেই নাই মকেল। 
আশ্চধ ! গেল কোথায়? 
মধুময়ও উৎকণ্ঠাকুল হয়ে ওঠে বটুকদাসের মতন । 
সিটা তো আমিও শুধাইছি হে, যেছে কুথায়? আ। যেছে 
কুথায় 1-.ওহোরে, হয়েছে ! 
একট। কোন অজানা আশঙ্কায় হঠাৎ আবার জঙ্কার ছাড়ে বটুক 
নাস। মধুময় জিজ্ঞান্থ চোখে ফিয়ে তাকায় তার দিকে। জবাব 
কিন্ত দেয় না বটুকদাস। 
৪ এসো দিকি মোর সাথে ! 
খপ. করে মধুময়ের একখানা হাত চেপে ধরে বটুকদাস ছুটতে 
স্বর করে শীলবনটার আড়ালে মেলাতলার দিকে ।**" 
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মেলা তলা । সেই চিরাচরিত মেলা । 
টানতে টানতে বটুকদাস মধুময়কে নিয়ে হাজির হয় সেখানে : 
তারপর চলে ,দিকে দিকে ভিড় ঠেলে খোঁজাখুজির পাল | 
হঠাৎ বটুকদ্রাস ককিয়ে ওঠে £ ভুই যে, হোথায় ! 
বটুকদাসের আশঙ্কা অমূলক নয়। 
লীলুঘোষ টাকা হাতে পেয়ে আকণ্ঠ মদ গিলে ভিড়ে পড়েছে 
জুয়াচক্রে। সারারাত জুয়। খেলেছে । হৈ-হৈ মাতলামি করেছে 
আবার খেলছে। 
লাল বাবু! 
বটুকদাসের কণে ধ্বনিত হয়ে ওঠে তিক্ততম তিরস্কার । 
চোপরও শালী !- 
ধমকে ওঠে লালুঘেব আবার একমুঠো নোট বাজি ধরে জুয় 
ছকে ঃ বাজির দানে বাগড়া দেবে ন! বলছি ! 
বাধ! দেবার চেষ্টায় বটকদাস বলে ওঠে £ ন! না, আর খেলে 
নাই হে! 
আলবাৎ খেলবো ! আম।র টাকায় আমি খেলবো, তাতে 
তুমি শালা কথা কইবার কে হে? জবান্‌ বাধকে ম্যানেজার ! 
তেড়ে যেন মারতে এলো মাতাল লালমোহন ঘোষ । 
তুমীর কুণাল? 
শেষ চেষ্টা করলে! বকাই ম্যানেজার | 
চুলোয় যাক, সে হারামজাদা ! যাক টে সে। বেঁচে থেকেই 
বা সে আমার কোন্‌ উপকারটা করবে বাওয়া? একদিন আমার 
বাওয়াও আমাকে রাজা-রাজড়া করতে চেয়েছিল । লেখাপড়া"? 
শিখিয়েছিল । ভদ্রলোক অকালে মরেছেন ৷ বেঁচে গেছেন। সগ গে 
গেছেন । সেখনে থেকে ব্যাটার উন্নতি দেখে ভদ্রলোকের নিশ্চয়ই 
মুখ উজ্ল হচ্ছে । 


লালবাবু ! 
তা হয়েছি বাওয়া, হয়েছি !__জড়িতকণ্ে বলে চলে লাল- 
মোহন : রাজা হয়েছি। রাজপুত্র হয়েছি। সেনাপতিও হয়েছি 
বাওয়া তোমার যাত্রীর দলে । আমার ছেলে বেঁচে থেকে এর বেশি 
আর কী হবে মাণিক? যাত্রীওলা মাতাল লালুঘোঁষের ব্যাটা কি 
হবে বাওয়া তামাম হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রপতি ? 
নিজের রসিকতায় লালমোহন নিজেই জড়িত বীভৎসকণ্ে হো 


হো। করে হেসে উঠে আবার জুয়ার ছকে বাজি ধরে হাতের মুঠোর 
শেষ নোট কখানা 1১" 


এ বটুকদাস। 

ওক দেবেও বারবার অবাক হয়েছে মধুময় । 

শরতের আকাশ-সম্পর্কে ভবিয্ঘ্বনী আর বটুকদাসের স্বরূপ 
নর্ণয় করা সমান দুরূহ ব্যাপার বলে মনে হয়েছে মধুময়ের । মধুময় 
ভানে, কোনও মানুষই নিছক আলো বা নিছক কালো নয় । আলো- 
কালোর একটা বিচিত্র রসায়ণ । 

কিন্তু ক্ষণেক্ষণে আলোকালোর এমন ত্বরিৎ ঝলকানি মধুময় আর 
কারো মধ্যে দেখেনি । ঠিক যেন শরতের আকাশ ! সোনালী আলো 
দার কালে। মেঘের মুহুম্ুু বিকাশ । অথচ, আশ্চর্য ! আলো-কালো 
ছু'টে| সম্পর্কেই বটুকদাস সমান নিবিকার আর অ-চেতন | বিকাশের 
পরমুহূর্তেই তার বিপরীত রূপ । মনেও থাকে না তার সে-কথা । 

বটুকদাস যেন পু থির পাতা থেকে জীবন্ত ডাঃ জেকিল ও মিঃ 
হ1ইড হয়ে দেখা দিয়েছিল মধুময়ের সামনে । বাস্তবেও যে এমন 
₹হস্যমানব,_ক্ষণে মানব আর ক্ষণে দানব সম্ভব,তা যেন দেখেও 
বিশ্বাস করতে বাধতো মধুময়ের । 

বস্ততঃ আর কোনও মানুষ এত জ্বালাতন করেনি মধুময়কে । 
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লালুঘোষের ব্যাপারটায় বটুকদাসের সহৃদয়তায় মুগ্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল মধুময় । 

তারপরদিনই কিন্ত বটুকদাসের প্রতি বিতৃষ্তায় ভরে গেল তার 
মন। 

পাঠা কাটছিল বট্ুকদাস দলের জন্তে । পাঠা অনেকেই কাটে । 
বটুকদাসের কিন্তু অন্য আচার । 

ছ'হাটুর মধ্যে পাঠার শরীরটাকে ভীমবলে চেপে ধরে উবু হয়ে 
বসে সে ধীরে ধীরে মহাক্ষৃতিতে তারিয়ে তারিয়ে ছুরি চালায় পাঠার 
গলায়। ফিন্কি দ্রিয়ে রক্ত ছোটে । মরণার্তনাদে জানোয়ারট 
ছটফট করে। আনন্দ তত বাড়ে বটুকদাসের। যেন একটা মজার 
খেলা পেয়েছে । যেখানে এক কোপে হ'তে পারতো সবকিছু সমাধা, 
সেখানে ধীরে ধীরে মৃত্যুকে আহ্বান জানায় বটুকদাস বন্য এক পাঁশব 
উল্লাসে রক্তাপ্ুত হয়ে। 

সে যেন মানুষ নয়। একটা! নররাক্ষস । বাস্তবাধিত মিঃ হাইড. 
অন্তের মৃত্যুকে নিয়ে সে যেন পরমোল্লাসে লুকে'চুরি খেলায় মেতেছে । 
কিছুতেই সাঙ্গ করতে চায় না সেই মর্সান্তিক নিষ্ঠুর খেলা । টেনে 
টেনে বাড়াতে চায় তার মেয়াদ ৷: 

সহা করতে পারেনি মধুময় সে-দ্ম্। ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল 
সেখান থেকে অনেক দূরে-_যেখানে পাঁঠাটির মরণার্তনাদ তার কানে 
পৌছবে না ! 


মনে পড়ে গিয়েছিল মধুময়ের আর একটা কথা । 
ডাঁকাত-বাব। বলেছিল ₹ নিজেকে খুন করতে পারিনা, তাই 
পরকে জবাই করে বেড়াই। 


ডাকাত-বাবার সঙ্গে হঠাৎ দেখ। হয়ে গিয়েছিল মধুময়ের | 
কোথা থেকে যাত্রাগান সেরে ওর! ফিরছিল লরী বোঝাই হয়ে 
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চিরকুণ্ডা ব্রীজের ওপর দিয়ে। 

কী যেন বিগড়ে গেল লরীর হ্ৃদযন্ত্রে। নামতে হয়েছিল ওদের 
সেখানে । থাকতে হয়েছিল যতক্ষণ না লরী আবার চালু হয়ে 
ওঠে । 

অবসর পেয়ে পায়ে পায়ে সবাই ছড়িয়ে গিয়েছিল চারিদিকে । 
মধুময়ও একা হাটছ্িল একটা পথ ধরে। সেখানেই একটা গাছের 
তলায় ভীড়ের মাঝে একজন সাধুকে দেখতে পেয়ে নিছক কৌতৃহলের 
বশে দাড়িয়ে পড়েছিল । 

ভীড় ভেঙে পড়েছিল চারদিক থেকে প্রণাম করার জন্যে 
হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছিল। প্রণামী নিয়ে সাধাসাধি করছিল 
সবাই । 

সাধু কিন্ত কিচ্ছু নেবে না। প্রণাম নয়। প্রণামী নয়। 

মুখে শুধু তার একটানা একটা হুঙ্কার ই খবর্ধার ! হু'পিয়ার |. 

সামনে একট! ধুনি। আর তার পাশেই মাটির ওপর প্রকাঁও 
একখান। চক কে. ধারালো ছোরা। 

সেই সাধুই ডাকাত-বাবা। 

কৌতুহল বেড়ে গিয়েছিল মধুময়ের। জিজ্ঞাসা করেছিল 
অনেককেই । কেউ কোন সঠিক জবাব দিতে পারেনি। শেষপর্যস্ত 
একজন মাব্রাজী ভদ্রলোক ওকে শুনিয়েছিল ডাকাত-বাবার 
ইতিহাস। 

ভক্তিতে সাধু হয়নি ডাকীত-বাবা, ভগবানের সন্ধানে পথে বার 
হয়নি । 

তবে? 

ছল ঘোর সসারী। সন্দেহবশে হঠাৎ একদিন এ ছোরা দিয়ে 
সে খুন করে বসে তার সুন্দরী প্রিয়তমাকে । ব্যস্, তারপর থেকেই 
ডাক ত-বাবার এই রূপ আর মুখে এ বুলি। সেই ছোরাখানাও তার 
সঙ্গে সঙ্গ ফেরে । 
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কেন? 
কেজানে। 
সেই ডাকাত-বাবা অনেক পরে নিরালায় পেয়ে ওকে বলেছিল : 
হ1 বেটা, খুন করেছি । বেদরদে চাকু চালিয়েছি তার উপর যাকে 
হামি জান্‌ দিয়ে পেয়ার করেছি । কেন করিয়েছি শুনবি ? 
কেন ? 
হাপআাকে তো খুন করতে পারলো না, তাই ওকেই খুন 
করলেো।। আ, তাজ্জব লাগছে ? 
অট্র অট্ট হেসে উঠেছিল ডাঁকাত-বাবা মধুময়ের বিস্ময় দেখে । 
হাসতে হাসতে বলেছিল £ খবর্দার বেটা, খব্দার ! তুমার 
সবচেয়ে বড়া ছষমণ আছে তুমার ভিতর । ও-ছুষমণকে জবাই করবে 
কৌন? ভুসিয়ার ! খবরদার! ভাগনে না পাবে ও-ছ্ষমণ ! 
ছ'সিয়ার! খবদণর 1... 
এর বেশি আর কিছু বলেনি ডাকাত-বাব1 । 


বটুকদাসকে দেখে মনে পড়ে ডাকাতি-বাবার কথাগুলো । 

বিশেষত: একদিন যা হ'য়ে গেল, তাতে তো আর কোনও সন্দেহই 
রইল না নধুময়ের । ভাকাত-বাবার আধা-বোঝা কথা আর ইঙ্গিতটা 
প্রাঞ্জল হয়ে উঠলো! তারপর থেকে । 

টের পেলো,__সব মানুষের জন্তেই উচ্চারিত হয়েছিল ডাকাত- 
বাবার সেই হু সিয়ার ধ্বনি । 

অন্ততঃ বটুকদাসের জন্যে তো বটেই। 

দুর্ভাগ্য বটুকদাসের, ডাকাত-বাবার সঙ্গে তার দেখা হয়নি । 

হলে হয়তো--' 

কিন্তু উপলক্ষ্যটাও যে ছিল সেদিন নেহা ই অস্ভ্ুত। 
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চুরি যায় প্রায়ই । রাতের বেলায়। ধরা পড়ে না। কিচ্ছুতে না। 

অধিকারী বটুকদাস চ্যাচামেচি করেহ ই শালারে যিদিন 
পাকড়াবে বটে, টেংরি একখান খুলে নিব হই । আরে বাপও ই 
মহীরাবণের গুষ্টিরে গিলাতে আমি কতুর হয্যে যেছি হে! তবু 
শ্মুন্বি চুরি করিবে? তাঁও আবার ভাত চুরি হে? দিব শালা 
তল-প্যাটে বসায়্যে ছুই লাথ, আর দাতের পাটিটি' উপড়ায়্যে নিব 
চৌচাপটে ! 

ভাত চুরি। অবাক কাও। 

ছোট-বড় সমেত প্রায় চ্লিশজনকে নিয়ে দল । মরশুম-সময়ে__ 
কালীপৃজোর পর থেকে চেত্র-সংক্রান্তি পর্ষস্ত__ওরা ফেরে গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে । 

অবাক হয়ে ভাবে মধুময় 

এক] হলেই ওর অসহা ঠেকে এর পরিবেশ, এদের প্রথ।, আচার, 
আচরণ, সবকিছু । 

বেশির ভাগই বাঁকুড়া বা মেদিনীপুরবাসী। সামাঞ্জিক ধাপও 
তাদের আদৌ উচু নয়। শিক্ষা-সংস্কতির বালাই নেই। পার্ট মুখস্ত 
করে শুনে শুনে তোতাপাখির মতন । নিজেদের সঙ্গে মধূময়ের তফাৎটুকু 
তারা বোঝে । অন্ত সময়ে ওর সঙ্গে ব্যবহারে তাদের বেশ খানিকটা 
খাতির আর সম্ভ্রম মেশানো থাকে । রাতের বেলায় কিন্তু অন্য 
চেহারা । রঙ-কালি আর সাজ-পোষাকের কৃপায় তারা তখন ভোল 
পালটায় বড় বড় “বীর-মহাবীর”এ। খোলা মাঠে বিরাট আসর 
গমগম করে ওঠে তাদের বীরদর্পে 

হাততালির ঝড়-বন্তা। বয়ে যায়। 

সে প্রতিযোগিতায় হার মানতে হয় মধুময়কে । নতুন অভিনেতা 
মধুময়। পাল্লা দিতে পারে না তাদের সঙ্গে। প্রতিরাতে. তাই 
নিজের কাছেই ওকে ত্বীকার করে নিতে হয় নিজের তুলনামূলক 
অসামর্থ আর অপটুত্বটুকুকে । 
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সহ-অভিনেতার! কিন্ত প্রকাশ্টে কেউ কোনদিন অমর্যাদা দেখায় 
না মধুময়কে । অধিকারী বটুকদাস পর্যন্ত নয়। 

বটুকদাস নিজেই তার দলের অন্যতম “নম্বরী ত্যাক্টর” বা সের! 
অভিনেতা । বিরাট লাশ। মিশ কালো । ইয়া বুকের পাটা । 
তেমনি গল] ।  বাঁশফাঁড়া আওয়াজ । দৈত্য-অস্থর-রাজার পাট 
তার বাধা । বিশেষ করে “বিধির প্রতিশোধ” পালায় তার ধুষ্টসেনের 
পার্ট য৷ হয়-ফার্ট কেলীশ। সত্যিই অনুপম । 

"গরিবের ছেলে ধুষ্টসৈন। দেবতার কৃপায় রাজা হোল । 

ক্রমে লোপ পেল তার ভক্তি, সাধনা, সাধৃতা । ধৃষ্টসেন হয়ে 
উঠলে! বলদপা, দাম্ভিক, অত্যাচারী । ইষ্টদেবতার রোঁষে তাই 
আবার একদিন সবহার! এক পথের ভিখিরি হয়ে পড়লে। ধুষ্টসেন । 

ভিখারী ধুষ্টসেন স্ত্রীপুত্রের জন্তে দ্বারে দ্বারে একমুঠো অন্ন ভিক্ষ। 
করে ফেরে । 

ক্ষুধা-তৃষ্ণতুর মুমূর্ু সন্তানের আর্ত হাহাকাঁরে তার বুক ফেটে 
যায়। ভিক্ষ। কিন্ত সে পায়না । লোকে ব্যঙ্গ করে। বিদ্রপভরে টিল 
ছোড়ে । মুখে তার থুৎকার দেয় ! 

অনাহারে শুকিয়ে কুঁকড়ে মার! যায় তার একমাত্র সন্তান 1." 

সত্যিই ভাল করে বটুকদাস এ ধুষ্টসেনের পার্টটা । খাশ। করে । 

ওদের স্থুল অভিনয়ধারার সঙ্গে মধুময়ের মাজিত রুচি আর 
ধারণায় একটুও মেলে না। কিন্ত বটুকদাসের “ধুষ্টসেন” ওকে বারবার 
মুগ্ধ করে। জীবন্ত। প্রীণময়। বটুকদাস যেন মিশে যায় ধুষ্টসেনের 
সঙ্গে একান্ত একাত্ম নিশ্চিহ্কে । 

শেষদৃশ্টে- সন্তানের মৃত্যুকালে_ অনুতপ্ত পিতার অসহায় 
মর্মভাঙা আক্ষেপে প্রতে/কটি দর্শক কেঁদে আকুল হয়। 

মধুময়েরও চোখ শুকনো থাকে না। 

বারবার মধুময় অপার অবাক হয়েছে এ কাঠখোট্া রুক্ষ্ভাষী 
বটুকদাসের এহেন এক অবিশ্বাস্য রূণান্তর আর রূপায়ণ দেখে। যুক্তি 
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দিয়ে, ধারণা দিয়ে বিচার করে মধুময় কতবার বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা 
করেছে এই আশ্চর্য নিখুত চরিত্রারণকে । হার মেনেছে প্রতিবারই । 

অভিনয়ের বাইরে ও যতবারই দেখেছে বটুকদাসকে, শুনেছে তার 
কথা,_কিছুতেই আর তাকে কল্পনা করতে পারেনি খু্টসেন-রূপে । 

বাড়ি ছিল বটুকদাসের বাঁকুড়া জেলায় । সংসার* নাকি করেছিল 
একদিন। আজ আর নেই। 

বলে ঃ গেছে বটে উড়ে পুড়ে নিববংশ হয়ো । 

হাহা করে হাসে । যেন কতবড় আনন্দের খোশখবর । 

সব খুইরে আজ শুধু সার করেছে এই যাত্রার দল। 

দোষ আছে বটুকদাসের অনেক । পাওনা কডি ফাকি দিতে 
বটুকদসের জড়ি নেই। মুখ নয়তো,__আৌস্তাকুড়। মাতাল । নিশ্নম ! 
দলের লোৌককে কিন্ত না খাইয়ে রাখে না বটুকদাস। এন্তার 
খাওয়ায় । ভরপেট । দমভোর। ভালও খাওয়ায় । অন্য কোনও 
দলের খাওয়ার ব্যবস্ত মধুময় দেখেনি । শুনতে পায় এই দলেরই 
মানুষ গুলোর মুখে, এমন চব্যচোষ্য খ্যাটনের ব্যবস্থা নাকি আর কোনও 
দলে নেই । 

বটকদাসের ঢালাও হুকুম আছে দলের রাাধুনি চিন্তাঠাকুরের 
ওপর-যে যত পারে খাওয়াবে । খাওয়ার অভিযোগ তাকে যেন 
কোনদিন শুনতে না হয়। চিন্তাঠাকুর আর বাজার-সরকার গোলোক 
গৌড়ার তাহলে রক্ষে থাকবে না: 


হুকুমের অন্যথা হয়না কোনদিন । 

বেছুইনদের মতন অস্থায়ী তাবু-গাড়া চল্লিশজনের একটা স্িতি” 
বিহীন গতিশীল সংসার । আজ এখানে । ছুদিন বাদে অন্য কোন ও- 
খানে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তাদের নিত্য পাড়ি। 

বাড়তি আসবাবপত্তর আর “ডেও-ঢাকনা” তাই সঙ্গে রাখা সম্ভব 
নয় । যেখানে যায়, উন্থুন পাঁড়ে, কেনে মাটির নতুন হাড়ি-কলপী- 
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সরা-ভাড়। রান্না হয়। লকড়ির অশচ। খাওয়া হয় কলাপাতে, 
শালপাতে বা পদ্মপাতে, যা জোটে । 

ছুদিন বাদে হয়তো শেকড় তোলে যাঙ্জার দল। 

পিছনে তখুন রেখে যায় যত এটে। হীাড়ি-সরা-ভাড়-কলসী- 
পাতা। যেন দাহশেষে পরিত্যক্ত শ্মশান । 

আয়োজন কম করতে হয় না। 
* প্রত্যেক বেলায় চল্লিশজনের রান্না । খাওয়াও তাদের অনেকের 
বিস্ময়কর । 

মধুময় অবাক হয়ে দেখে আর ভাবে । 

ওদের মধ্যে সবচেয়ে যে কম খায়, সে ও অন্তত মধুময়ের চারগুণ 
টানে। রাকোস এক একটি । অজগরের জঠর। গোগ্রাসে 
গেলে। প্রকাও প্রকাণ্ড অন্নের গ্রাস শাগাড় করে লুফতে লুফতে 
ঠেসে দেয় মুখের মধ্যে । মুহুতে নিশ্চিহ্ন । আবার । আবার ।- 

দ্রুততম হাতমুখ-চালনায় অন্ন-বাঞ্জন-অনৃষ্তকারী একটা যেন 
অত্যাশ্চধ ইন্্রজাল। 

মুহুমুহ ভাক পরে ঠাকুরের । ঘনপন ফরমাস। উপধুপরি। 
শুধু দাও আর দাও । 

হিম সম খেয়ে যায় চিন্তাঠাকুর আর তার ছজন সহকারী । 

তৃপ্তি নেই তবু এ ক'জনার। জীবনে তাদের যেন শুধু এ অতৃপ্ত 
নি:সীম বুভুক্ষা ছাড়! আর কিছু সত্য নয়। 

অন্যসময়ে এত ভাব সবার মধ্যে । জুয়া খেলবে একসঙ্গে । মদ 
গিলবে দল বেঁধে । পথচলতি পণ্যা-পল্লীতে হানাও দেবে গল।৷ 
জড়াজড়ি করে। খাওয়।র সময় কিন্তু সেকথ। ভূলে যাবে । 

তর্ক ।---বগভা। ।---রেষারেষি 1 গালাগালি |: 

“পাটরানী” পঞ্চ পাড়ুইয়ের পাতের দিকে নজর পড়তেই 
“সেনাপতি” কেদার কয়ালের আমড়া চোখছুটে৷ অকম্মাৎ ধক করে 
অলে ওঠে । 
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বাজরখাই হুস্কার ছাড়ে ঃ ঠাকুর ! 
১ আজ্ঞা বাবু? 
সবিনয়ে জোড়হাতে ছুটে আসে চিন্তাঠাকুর | 
আমার বেল! ছোট্ট টিকটিকে মাছের টুকরাটি, আর পঞ্চার 
উই অতবড়টি কেনে হে? 
8. ইট। তুর ডাগর মাছ হইছে নাকি রে শালা শকুন ? 
খি চিয়ে ওঠে পঞ্চুরানী । 
ওধার থেকে “বিছুষক” নরহরি সামুই টিপ্লনি কেটে ওঠে: তু 
শাল। চিরটিকাল হুই ভোতা৷ ত্যালোয়ার কীধে নিয়্যে ছুটাছুটিই 
করবি বটে । উন্নতি নাই তুর বরাতে । 
কেনে? 
রানীর পাতে সের ভাগটি পড়িবে নাই তো কি তুর পাতে 
পড়িবে রে? দলের রাজাটি যে অধিকারী নিজে বটে । আর সিটার 
মশারীর মধ্যেই যে রেতের বেল। রানীর স্খশষ্যে পড়ে রে। 
খ্যাকখ্যাক করে পঙ্কিল হাঁসি হেসে ওঠে একপাল নেকড়ে- 
খ্যাকশেয়াল | 
পড়েই তে|। কেনে পড়িবে নাই রে মুখপোড। ? 
মেয়েলী ঢংয়ে চোখমুখ নাচিয়ে বিলৌল কটাক্ষ হেনে মেয়েলী 
টিগ্ননি কাঁটে পঞ্চুরানী ঃ বটুকদাঁস যে মোর মনের মানুষটি রে, নিত্যি 
রেতের সৌয়ামী । ই কথাটি জানে নাই কে? 
দপ. করে জ্বলে ওঠে কেদার £ সিটা আর নতুন কর্যে কইছিস 
কিরে? ইমন কতো বটুকদাসরে যে তু সোয়ামী কর্যে থুয়েছিস, সি 
হিসাবটি কি আমি জানি নাই? ইবার কিন্ত মনে হইছে, উই শালার 
গাকুরটিরেও তু লুকায্যে-ছাপায়্যে পেসাদ দিতে লেগেছিস বটে । 
হাসির ধুম পড়ে যায় আবার। মুখরোচক মাদক চাট আর 
চাটনির আস্বাদ। 
কান ঝী-ৰী করে ওঠে মধুময়ের । পেটের ভাত মুখ দিয়ে উগর 
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বার হয়ে আসতে চায়। খাওয়। বন্ধ হয়ে যায়। বসে থাকে কাঠ 
হয়ে। 

যা নিয়ে এত কাণ্ড, হয়তো বা হৈ-চৈ তর্কাতকি থেকে 
হাতাহাতিও -তা কিন্তু আসলে আদৌ ছোটবড় নয়। তফাতের মধ্যে 
হয়তো পঞ্চুরানীর, মাছখানায় লেগে আছে একটুকরো। বাড়তি কাটা, 
(কিম্বা আ-্থাটা গোটাকয়েক পালক । ছোঁটবড় হবার কথা নয়। 
হতে পারে না । মাছ কাটে চিন্তাঠাকুর নিজে । মাপা তার হাত। 
পক্ষপাতশৃণ্য ৷ 

ওরা নিজেরাই তো৷ প্রায়ই বলাবলি করেঃ হী, হাত বটে 
চস্তাঠাকুরের । মাছ কাটে, যেন মেসিনে কাট্টিছে হে। 

নিত্যি লেগে থাকে একটা কেচ্ছা, কলহ আর ক্রেদমন্যত। ৷ 
ছুবেলা ৷ কারণে । অকারণেও। 

একদল মানুষের জানৌয়ারোপম লু হিংস্র ঈর্যাভর। নীচতার 
নিদর্শন । 

ঝড়ঝাপটাগুলো প্রতিক্ষেত্রেই শেষপর্যন্ত বটুকদাসকে সামলাতে 
হয়। এমনিতেই মুখ তার ধাপার আঁস্তাকৃড়। তার ওপর তুবড়ি 
ছোটায়। 

তিতিবিরক্ত হয়ে চিৎকার করে : লাও হে, বোঝ কাওটি ! আরে 
হেই শালারা ! হা কর, তুরা। সেঁধোই আমি তুদের প্যাটে। ইটি 
ন1 হল্যে তুদের শাল উই রাবুণে প্যাটের চুল্লিগুলা নিভিবে নাই 
বটে। ্‌ 

কাছে-পিঠে মধুময় থাকলে ওকে সাক্ষী-সালিশ মানে বটুকদাস। 

বলে: দ্যাখো হে মাস্টার, দেখ্যে লাও ই আবাগের পুতগুলার 
কাগুটি। ইমনটি আর দেখিছ কখনও ? 

মধুময় জবাব দিতে পারে না । অমন অবস্থায় ওর বাকরোধ 
ঘটে। 

দলের আর সব্বাইকে উদ্দেশ করে বটরকদাস বলে চলে হ আরে 
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হেই শাল।র হাঘরেগুল। ! তুদের কি পোড়। লাজ-সরম কিছু নাই 
রে? শুধ। না কেনে শালারা মাষ্টার রে ! বামুনের ব্যাটা, লিখাপড়া 
জান! ভন্দরলোক তো! তুদের মধ্যে উই একজনাই রইছে। শুধা ন 
কেনে আটকুড়ির নন্দনেরা, তুদের পারা আদেখলে জন মাষ্টার আর 
দেখিছে কিন। শুধা! ই: ই শাল। ছারপোকার গুগ্রিরে গিলাত্যে 
আমি কতুর হয়্যে যেছি হে! তবু শালা নিখাকীর ব্যাটাগুলার প্যাট 
ভরিবে নাই গে]? 


মনে াবে বটুকদাস নপুনয়কে একা পেয়ে বলেঃ জান হে 
নাইার, ইকুপোড। গানের দলের কারবার বড় ছু]াচড়। ব্যবসাটি বটে । 

নপুময় হরতো জিজ্ঞাস। করে: জেনেশুনে আপনি তবে এই 
বাবপ। করছেন বেন দাসমশাই ? 

বটুকদাস ম্মান হেসে জবাব দেয়: মোর কথাটি ছাড়ান দাও ন। 
.কনে মাষ্টার । কিছু নাই ভূ-ভারাতে। একটা কিছু না হল্যে বাঁচি 
লা নিয়্যে কও? লিখাপড়াটি তো শিখি নাই যে 

থেমে যায বটরকদাস । যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

একটু পরে কিন্ত আবার দমক দিয়ে বলে ওঠে: দিব_-দিব 
শ/ল।র দলটি উঠায়ো কুনদিন ! সাজের বাক্ষগুলায় দিব আগুন 
দ্য, আর উই বাজন|বাস্চিগুল1 দিব সাদ করায় চলিতে । দেখি 
ঈ শালাদের খণ্যাটনের কৌদলটি টিকে কেমন করে? ই, খ্যাটের 
10, শালার! মোরে কুনাদন শিঘ।ৎ পাগল করিবে হে ' মের্যে 
ক.নবেমোবে।  ইতো। গিলাই হাঘরেগুলারে, তবু শালার ধা 
'টিদে নাই গো? ই শালাদের গুলা পাট, না দামুদরের চড়া 
বাটিতে? 


খ।ওয়ার প্যাপারে যেখানে এমন অবস্থা, সেখানে আবার হেসেল্‌ 


থেকে চাবি 
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ভাত চুরি। 

যাত্রার পাট ঠোকে প্রতিরাতে ছুটে। নাগাদ ৷ খাওয়ায় মেটে 
তিনটেয়। 

খাওয়া শেৰ হতে যা দেরি । যে যেখানে পারে, মাছুর-চ্যাটাই- 
তালাই-শতরঞ্চির ওপর শুয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে স্তর হয় নাকডাকা । 
মিহি, মোটা, গল্ভী'র, বিদকুটে এক স্বর-সংঘর্ষ । 

মধুময় এখানেও অবাক হয়। 

সবার যেন ইচ্ছে-ঘুম। ওর নিজের চোখে অত তাড়াতাড়ি 
কিছুতেই ঘুম আসেনা । আসতে চায় না। রাত জেগে হট্টগোলের 
পরিশ্রমের পর উত্তপ্ত শরীর-মাথ। ঠাণ্ডা হতেই ওর কেটে যায় বেশ 
কিছুক্ষণ। তাছাড়া সবার মতন যত্রতত্র ধুলোবালির ওপর মধুময় 
অমন নিবিকার অসঙ্কোচে শুতেও পারে না! বাধা পায় ওর অভ্যাস 
আর সংস্কারের কাছ থেকে। 

শুয়ে শুয়ে এপাশ-ওপাশ ছটফট করে মধুময় । 

রাগ হয় ওর নিজেরই ওপর । হয়তো বা প্রচ্ছন্ন একটু হিংসাও 
হয় সঙ্গীদের ওপর তাদের নিদ্রাসাধনার ত্বরিত সিদ্ধি-সৌভাগ্যে । 

আর ঘুমোয় না বটুকদাস | মধুময়ের মতন বিছানায় পড়ে সে 
ছটফটও করে না। 

ত'-বগে ছুটে “কাচি”র (দিশি মদ) বোতল নিয়ে সে বার 
হয়ে যায় অন্ধকারাচ্ছন্ন রুক্ষ মাঠে। ফেরে অনেক পরে। ছু'টে। 
বোতলই সাবাড় করে । নিত্যদিনের অভ্যাস বটুকদাসের । ছু/বোতল 
কাঠি তার চাইই। রোজ । সারাদিনে অন্সময়ে সাধ্যসাধনা 
করলেও ছ্োঁবে না সে একটি ফোটা । বাধা সময় তার । বাঁধা মাপ । 

গোড়ায় গোড়ায় ক'বার মধুময়ের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল 
বটরকদাস। 

জান। কথা। সববাই জানে । তবু কেন লজ্জা পেয়েছিল 
বটুকদাস। 
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বলেছিল ঃ পোড়া অভ্যাসটি বিগড়াষ্যে গেছে হে মাস্টার 
দলের মালিক হইছি তো কী হইছে? জেতে তো সিই তুমাদের 
জুতার স্তুকতলাটি বটি! এ'টে। পাতাটি সগগে যাবে কী কর্যে 
কও? 

মধুময় বলেছিল £ এখানে খেলেই তো পারেন ।, 

বট,কদাস জবাব দিয়েছিল : খেতাম হে, কিন্তু বিপদটি বাধাইছ 
যে তুমি নিজে হে মাস্টার। বামুন-ভদ্দরলোক তুমি। তুমার 
হৃমুখে ইমন স্বকর্মটিতে লাজ পাই। পাপ-পুণ্যির ডর জাগে হে 
মনটিতে। 

সেই থেকে বট,কদাসকে আর লজ্জা দেয়নি মধুময় । বটুকদাসের 
সাড়া পেলেই ও ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে । ফিরে ঘে সে কখন 
আসে মধুময় টের পায় না। 

ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণে । 


ঘুমিয়ে পড়ে চিন্তাঠাকুর। 

সারাদিন তার হাঁড়ভাঙা খাটুনি। রাবুণে চুলির সঙ্গে লড়াই । 
আবার সবার আগে উঠতে হয় বেচারাকে। ধরাতে হয় আবার 
চুলি। দেরি হলেই নির্ধাৎ চুলোচুলি। 

রান্নাঘরে হাঁড়িতে থাকে কিছু ভাত-তরকারি। সখীর-দলের 
একপাল বাচ্চা ছেলের জন্তে প্রভাতী জলপানি। ভাত না থাকলে 
পয়সা খরচ করে জলপানি জোগাতে হবে । তাই এ একখরচে ছ- 
খরচ সামলায় বট,কদাস। ম্যানেজ করে। 

খায়ও বটে ছেলেগুলো । 

যত খায়, তত ক্ষিদে । কিচ্ছুতে আশ মেটেনা। চোখ মেলতে 
যাঁদেরি। খাই-খাই করে জান খেয়ে ফেলবে । বাসিমুখেই গিলবে 
গোগ্রাসে। ক্ষুদে রাককৌস এক একটি । 

মধুময়ের বিস্ময় দেখে বটুকদাস একদিন বলেছিল : দেখিছ কী 
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হে মাষ্টার? উ-শালার সর্প হত্যে শিশুসর্প আরও ভয়ঙ্কর 1... 


সেই ভাত চুরি যায়! রোজ নয়। প্রায়ই। 

চোর ধর] পড়ে না । 

ধরবেই বাকে? চোর ধরার জন্তে স্বার্থত্যাগ করে ঘুম ছাড়তে 
কেউ রাঁজি নয়। হয়তো! সেইটাই চোরের পক্ষে মহাস্থযোগ | 

চোর ধরা পড়ে না বলেই চোর হয়ে পড়ে সবাই। সবাই 
সন্দেহ করতে থাকে সবাইকে । 

প্রকাশ্যে চোটট কিন্ত বেশি গিয়ে পড়ে সখীর-ব্যাচটার ওপর । 
হয়তো! তাদের সদা-ধুমায়িত ক্ষিদের জন্যে । হয়তে। বা বড়দের 
প্রতিবাদ তার। করতে পারেনা বলেই । 

বটুকদাস শাপিয়ে বলেঃ পুতে ফেলিব উই হারামজাদ! 
বিচ্ছরে ! ধরিব যখন -জান মাস্টার-হাতে ধরিব নাই, ধরিব 
ঠ্যাঙে। তুলিব মাথার পরে। ব্যস্‌, হুম! একটি আছাড়ে আবাগের 
পুতটারে নিকাশ কর্যে ফেলিব বটে-হী ! 

মনে মনে শিউরে ওঠে মধুময় সে-দৃশ্য কল্পনা করে। 

কিচ্ছ বিশ্বাস নেই বটুকদাসকে । রাগলে ও সব পারে। 


শেষ পধস্ত ধরা পড়লে? চোর । 

দেখা গেল, সন্দেহ তাদের মিথো নয়। চোর__সবীব ব্যাচের 
চুনী। 

চ্যাংদোল। করে সবাই মিলে ধরে নিয়ে এলো তাকে । 

ভোরবেল। মাঠে গিয়েছিল ছোট-বিবেক ফকির বাখণ্ডী । সে-ই 
দেখতে পায়, একটা ঝোপের আড়ালে শালপাত। আর মাটির সরায় 
ভাত-ঝোল নিয়ে গপাগপ, সাটছে চুনী । 

ছুই আর ছুইয়ে চার মিলে যায়। 

কদিন ধরে অস্থখ যাচ্ছিল চুনীর | সেটা যে চুরি করে অতি- 
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ভোঞ্জনের প্রতিক্রিয়।, তাতে আর কারও সন্দেহ থাকে না। গতরাতে 
অন্তুখটা। চুনীর বেড়েছিল বলেই তাকে ভাত দেওয়া হয়নি । তাই 
ভোরবেলাতেই তার ভাতচুরি। 

চুনী কিন্তু পরিত্রাহি প্রতিবাদ জানাতে থাকে তারস্বরে আর 
এ টে! হাতমুখ নেডে। 

বলেঃ শিথ্যে আমারে হ্ধী কোরো নাই। আমি ভাতঙুরি 
করিব কেনে? মাঠে যেছি, নজর হলে।-_ভাত-ব্যন্ননের ছড়াছড়ি 
তাই খেয়েছি টো । বেশ কর্যেছি। কারকী? 

কেউ কান দের না তার কথায়। বিশ্বাস করে না একবিন্দু। 

বটুকদাস ছুটে এসে ষ্কার ছাড়ে ঃ চুণে! তু শালার ইমন 
₹]তি র্য।? 

৪ ন্না। 
চিৎকার করে প্রতিবাদ জানিয়েছিল চুনী । 

2 না? শীা-লা- ! 

স্থরু হয়ে গিয়েছিল মার। অকথ্য নির্যাতন । বাধা দেয়নি 
কউ । বরং সোলাসে তারা উৎসাহ দিয়েছিল বটুকদাসকে । যেন 
একটা মজার খেলা । 

যতক্ষণ পেরেছিল, তারস্বরে চেঁচিয়েছিল চুনী। বাছা বাছা! 
অনুপম গালাগালিতে সববার গুটি শুদ্ধ, করেছিল । কেদে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল । 

তারপর পড়ে পড়ে শুধু গেডিয়েছিল। 

মার থামেনি তখনও । খুন চড়ে গিয়েছিল বটুকদাসের মাথায়। 
যেন একটা ছুর্দীস্ত নররাক্ষস । ক্ষেপে গেছে । আস্থরিক আক্রোশ । 
হাত-প।-র বিরাম থাকেনি তার । 

কীল। চড়। লাখি। ধাক্কা । চুলের মুঠি। 

বাধ দ্রিতে সাহস পায়নি মধুময় । সহ্াও করতে পারেনি । 

পালিয়ে গিয়েছিল দূরে একটা শীলবনের মধ্যে | 
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গান ছিল না সেদিন রাতে । ওদের ভাষায়--“বস্তি” | 

খাওয়ার পাট তাই চুকে যায় তাড়াতাড়ি । রাত দশটার মধোই । 
কেউ কেউ 'শুয়ে পড়ে তারপরেই । বেশির ভাগই কিন্ত 
শোয়না । ছোট, ছোট দলে ভাগ হয়ে বার হয়ে যায় আনন্দ-সন্ধানে | 
রস সংগ্রহে । সে-রস বহুবিধ । মাদকরস । জুয়ার রস। প্রেম-রস। 
কিনতে হয় সবই পয়সা খরচ করে। যার যেমন মজি। প্রকার 
ভেদ-সত্বেও সব কটিই &সমান জোরালো । সমান বীাঝালো। 
উত্তেজক । 

জেগে আছে শুধু বটুকদাস আর মধুময় । 

কধ] নেই ছুজনার কারও মুখে । সকালবেলার সেই উদগীরণের 
পর থেকেই গুম্‌ হয়ে গেছে বটুকদাস। ভোম্‌ হয়ে আছে। কথ! 
বলেছে তখন অনেক। তীড়ার বুবিবা খালি হয়ে গেছে। তাই 
নিশুপ | 

পাশের ঘরে পড়ে আছে ইনী। মাঝে স্বখু একটা দরমার 
বাপের ব্যবধান। থেকে থেকে গ্যাঙাচ্ছে ছেলেট।। একঘেয়ে 
একটানা একটা শব । ছুবহ। ছুঃসহ। যেন ঘানিঘোরার শব্দের 
মতন। কানে গেলে ক্রমে মাথা ধরে ওঠে । 

অকম্মাৎ অসহকণ্ে খেঁকিয়ে ওঠে বটুকদাঁস ই ইঃ ! ই হাঁরামজাদ 
ছোড়া আজ কি আর থামবে নাই? হয়্যে গেছে সিসব তো পিই 
সকালে । ই শুয়ার-কা-ছান। এখুনও তবে চিলাইছে কেনে? 

বুঝতে বাকি থাকে না মধুনয়ের যে বটুকদাসের কথার সবটকুই 
শুধু বিরক্তি বা অনুযোগ নয়। কিছুটা তাঁর অনুতাপ আর 
অন্ুশোচনাও বটে । 

মৃছুকণ্ঠে মধুময় বলে ই অমন করে মারতে হয়? 

ঃ মারিব নাই? সাধ কর্যে ঠ্যাঙাই নাকি হে? পাথর 
তাতায্যে তোলে যে 
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£ বাখু। 
ঘরে ঢোকে চিন্তাঠাকুর | 
ভাঁকে দেখেই খি চিয়ে ওঠে বটুকদাস £ হয়েছে তুমাদের ? 
£ আজ্ঞা । শুধু আপনার-__ 
ঃ দরকার নাই। পাট চুকায়্যে ফেল তুমরা ।"যাও। বারাও । 
আর কিছু বলার সাহস পায় না চিন্তাঠাকুর। ভয়ে ভয়ে বার 
হয়ে যায়। 
আপনমনেই গজরাতে থাকে বটুকদাস ঃ সব জনার উই একটিই 
বুলি। খালি খ্যাটন। ই শালা খা্যাটনের লেগেই না ইত কাওটি 
নটে ! ঝাড়ু মারি অমন খ্যাটনে ! যাঠ খাব্যে। নাই ! 
মধুময় জিজ্ঞাসা করে : খাননি কেন দাসমশাই ? 
সিটায় তুমার দরকার কী হে? 
ওর দ্রিকে ফিরে আত্মবিস্বৃতের মতন খি“চিয়ে ওঠে বটুকদান £ 
ঠাখ হে মাস্টার, নিজের মানটি তুমি নিজে হত্যে খুয়ায়্যো নাই। 
খু'শ আমার, খাব্যো নাই । তুমি মুড়ালি করিছ কেনে হে? 
ঈ কচুর দলের অধিকারিটি আমি বটে, না তুমি হে? 
চুপ করে যায় মধুময় । 
দপ, করে জ্বলে উঠে পরমুহূর্তেই আবার নিভে যায় বট্ুকদাস। 
যন ছাই একমুঠো ' তাপ নেই। প্রাণও নেই। 
নিবাক কাটতে থাকে মুহূর্তগুলো । যেন মহাকাল পর্যন্ত অনড় 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ে ঘরটার জমট থম্থমানির ছোয়ায় । 
£ মাষ্টার! 
উ? 
রাগ করিছ নাকি হে? 
অনুতাপ ভিজে কথম্বর বটুকদাসের । 
না। 


বটুকদাস বলে ওঠে £ খাই নাই কি সাধ করে মাষ্টার? উই 
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হারামী ছড়াটি যে এখুনও কিছু খায় নাই। কাতরাণীটি' শুনি নাই । 
যাতনায় ন। হে মাষ্টার, ক্ষুধায়। মান হয়েছে আবাগের পুত 
লাটসাহেবের । খাব্যে নাই। চিনি তো বটে কিচ্ছুগুলারে। 
এবারও ৫কানও জবাব দেয় না মধুময় । বুঝতে পারে না, কিসে 
কী প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে । 
আরও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে বটুকদাস। ভারপর হঠাৎ 
সে নীরবে উঠে এসে বসে পড়ে মধুময়ের পাশে । কিসের যেন 
একট থরথর দ্বিধ। তার মধ্যে । 
ফিস্ফিস্‌ করে বলেঃ একটি কথা তুমারে কই নাষ্টার। ই 
শালাদের কুনদিন কই নাই। মানুষ না ইগুলার একটিও । শুনিবে ? 
কী কথা? 
উই আবাগের পুত চুনীটার পরে আমার বিস্তর মায়া ছিল 
হে। মোর নিজেরও ছিল বটে একটি হারামজাদ। ব্যাট । ঠিক 
উই চুনীটার পারা । নামটি ছিল বটে সিটার-_মাণিক। 
এমন অন্তরঙ্গন্নরে বটুকদাকে এমনভাবে নিজের কথা বলতে 
মধুময় আর কোনদিন শোনেনি । অবাক লাগে ওর। জানা ন! 
থাকলে হয়তো ওর এমন সন্দেহও হোত যে বটকদাস তার এতদিনের 
রেওয়াজ ভেঙে সেদিন সন্দ্যেবেলাতেই নেশ। চড়িয়েছে। 
£ কোথায় সেই ছেলে এখন ? গায়ে? 
না। 
১ তবে? 
£ নাই। 
£ নেই? 
চমকে ওঠে মধুময় ] 
নাই | 
শৃণ্যকণে বলে চলে বটুকদাস। আকালের কালে হারামজাদী 
বউটি গেছে । ব্যাটাটিও। আব্র মোর ই শালার দলটিতে ইত 
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ভাতের ফ্যালাছড়া, আর সিদ্িন একটি মুঠি ভাতের তরে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা মেগেছি মাষ্টার। বাপ হয়্যে বাচ্চাটার মুখে ছটা দান। 
দিত্যে পারি নাই হে। শুখায়্যে মরে গেল হারামজাদা_ই ছুটা 
পোড়া চক্ষের "পরে_ ধড়ফড়ায়্যে-চি চি' কর্যে। ই! 

চোখের ওপর যেন আগের সগ্ভসগ্ঠ সেই স্থদূর অক্তীতকে প্রত্যক্ষ 
করে শিউরে ওঠে বটুকদাস। 

আজও মনে হয়_রেতে যেন মাণিক আসো হে মোর কাছে। 
ডাকে মোরে। ভাত খেত্যে চায়। ছুট্যে বারাই ঘর হত্যে। 
নিত্য রেতে মদ গিলি। ভুলিতে পারি নাই। ভুলিতে পারিব 
নাই কুনদিন। 

টুপ করে বটুকদাস। 

বলার মত একটা কথাও খুজে পায়না মধুময় । শুধু ওর 
চোখের সামনে থেকে যেন একটা অনৃশ্) পর্দা সরে যায়। 

বুঝতে পারে সেদিনের সেই অসামর্থের প্রতিক্রিঘাতেই আজ 
বটুকদাসের দলে চলে নিত্য অমন ভুরিভোজের ঢালাও আয়োজন । 
্্রীপুত্রকে খেতে দিতে পারেনি । দালের লোকদের তাই আক 
খাওয়ায়। হয়তো। তাদের খাওয়ার তৃপ্তিতেই বটকদাস তার 
স্ত্রীপুত্রকে খাওয়ানোর একট। অবচেতন তৃপ্তি খু'জে পায়। 

আর একটা! সমন্তারও প্রাঞ্জল সমাধান খু'জে পায় মধূময় । 

বুঝতে পারে, কেন অত ভাল হয় ধৃষ্টসৈনের ভূমিকায় বটুকদাসের 
অভিনয় । অভিনয়। অভিনয় তো নয়। ও যে তার সেই বিস্মৃত 
অতীতকে বারবার জীবন্ত করে তোল।। মেলে ধরা সবার সামনে 
নিজেরই জীবনেতিহাসের একট সবার অজানা অধ্যায় ।:.. 


ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই । 
বটুকদাসও ঘরে নেই । ভাত খায়নি । তবু কীচির বোতল নিয়ে 
মাঠে ঠিকই তার হয়ে গেছে। 
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পাশের ঘর থেকে চুনীর গ্যাঙানি আর শোন। যায় না । হযতে। 
স্বুমিয়ে পড়েছে । রাত শ্রায় ভোর হয়ে এলে। ৷ 

ঘুম নেই শুধু মধুময়ের চোখে | 

সকাল থেকে সেদিনের প্রতিটি ঘটনা অবিরাম ঘ্বুরপাক খাচ্ছে 
ওর মাথায় মধ্যে । পেচিয়ে পেঁচিয়ে কুগুলী পাকাচ্ছে। 

ভাত চুরি।.**চুনী কে মার ।-." তার কাতরানি। ..* বটুকদাসের 
স্বীকৃতি |... 

আপ্রাণ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে মধুময়ের | ভুলতে পারছে ন৷ 
কিছুতেই | পেয়ে বসছে ওকে উত্তরোত্তর আরও বেশী করে। 
দাগ কেটে কেটে বসছে । গভীর থেকে গভীরতর হয়ে । 

নাঃ বৃথা চেষ্টা । ঘুম আসবে না। 

গা ঝাড়া দিয়ে বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ে মধুময়। ঘর ছেড়ে 
বাইরে খোল। মাঠে বার হয়ে আসে । 

শেষরাতের হিম পড়ছে । প্রায়-পূর্ণ টাদ ঢলে পড়েছে। তার 
আলোর জঙ্গে কুয়াশা মিশে দিগদিগন্তে যেন এক বিশাঞ্জ ঘষ! কাচের 
অস্পষ্টতা । থম্থম. করছে । আবছা । ধোয়াটে । নিস্তব্ধ । 
নিঃসাম । 

হিম জমে মধুময়ের মাথায়। ঠাণ্ডা হয়ে আসে ওর চিন্তাতপ্ত 
মস্তিকষ। স্বস্তি পায়__শাস্তি নয়। পারিপাণ্থিকতার প্রভাব পড়ে ওর 
চেতনার ওপর । আনমনে _হয়তে। নিজেরই অজান্তে কর্কশ অসম 
মাঠে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে মধুময়” _নিশি-পাওয়! এক 
অসহায় দিগন্রান্তের মতন । 

হঠাৎ একটা শব্দ কানে যেতেই চমকে ওঠে মধুময় | 

কে যেন কীদছে | কাছেই । 

ফিরে তাকায় মধুময় । 

একট কাটাঝোপ । শব্দটা আসছে তার ওপাশ থেকে । 

সন্তর্পনে পা টিপে টিপে ঝোপটার ওপাশে গিয়ে দাড়ায় মধুময়। 
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মাবছা কুহেলিঘন আলোয় বা ওর নজর পড়ে, তাতে মধুময় হঠাৎ 
যেন পাথর হয়ে যায়। বিস্ময় ওর সত্যিই সীমা ছাড়াতে চায়। 

একট। মানুষ । বসে আছে ওর দিকে পিছু ফিরে । তাই হয়তো 
সে টের পায়নি ওর সন্তর্পণ উপস্থিতি । 

লোকটার কাছেই গড়াগড়ি যাচ্ছে ছটে৷ শুন্যগর্ভ বোতল । 
আর--সবচেয়ে যা বিস্ময়কর--তার সামনে শালপাতায় রয়েছে 
একরাশ ভাত আর তরকারি । 

মাখছে ।-"-অঝোরে কাদছে।...প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শ্রাস তুলে 
ধরছে সে নিজেরই মুখে 1-"গিলছে ।-** আবার তুলছে গ্রাস ।-.- 
আবার ।**" আবার |." 

প্রতিবারই সে কিন্ত থরথর অশ্রবিকৃতিকে বলছে : লে ! খেয়্য 
নে বাপ ! খা” না কেনে মানিক ! ক্ষুধা লাগিছে রে? বিস্তর ক্ষুধা ? 
আর লাগিবে নাই বাপ! খা”-প্যাট্টি ভর্যে খা! লে বাপ 
হ্যা কর্‌! 

হ্যাকরছে সে নিজেই । খাচ্ছেও নিজে । একট। আত্মবিস্যৃত 
উন্মাদ । যেন একটা অবিশ্বাস্য স্বপ্রমানব। কাজগুলে। তার সত । 
তবু যেন বিন্ময়াতীত স্বপ্লাচরন । তবু পাগল সে নয়। 

নিঃশবে দাভিয়ে দাড়িয়ে মধুময় দেখে আর দেখে | 

বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় ন।। অবিশ্বান করারও পথ 
মেলে না। 

বুঝতে পারে, অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে মদ বেইমানি করেনি । 
বিস্মৃতির জন্যে যার মদ খাওয়া, মদ তাকে সত্যিসত্যিই এমন 
আত্মবিস্থৃত করে তুলেছে যে সেই মগ্ভপের পক্ষে নিজেকেই নিজেব 
অনাহারী সন্তান বলে মনে করতেও বাধেনি। তাই সে একাঁধাবে 
বাপ আর সন্তান ছুইই হয়ে নিজেই নিজেকে পরমতম অপত্য স্সেহে 
আহার করিয়ে চলেছে । 

অথচ নিশি শেষে নেশার শেষেরই মতন নিঃশেষ হয়ে যাবে 
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সঙ মিছিল-_-৬ 


আবার এ রহস্ত মানব তার সবটুকু রহস্তময়তা সমেত। পড়ে 
থাকবে না সামান্যতম অবশেষও। 


ভোর হোল । 

আবার হৈটৈ পড়ে গেল। আবার ভাত চুরি । 

এবার আর চুনীকে সন্দেহ করা চলে না। 

বটুকদাস যথারীতি হুঙ্কার ছাড়তে থাকে ঃ পুতে ফেলিব 
যিদিন ই স্ুমুন্দির ভাত চোরটিরে পাকড়াব্যো বটে! দিব একটি 
আছাড়ে সাবাড় কর্যে-হ্যা ইত গিলীই ই মোর বারো মেসে স্ুমুন্দি- 
গুলারে, তবু ই হাঁঘরেগুলার ক্ষুধা মিটিবে নাই হে? জান হে 


৪ মাস্টার! শুনিছ মাস্টার ? 

ডাক শুন কলম থেমে যায় মধূময়ের । মুখ তুলে তাকায় । 

টের পায় মধুময় ওদের অনুশ্য উপস্থিতি । আসে ওরা ভিড় করে! 
এখন শুধু এসেছে একজন । 

চিনিছ না মাস্টার? মনে পড়িছে না আমারে? 

চিনবে না কী? ওর কথ! কি ভোল। যায়? ওযেঅনন্য। এ 
হাসি। এ অফুরান প্রীণপ্রাচুর্ধয। ওকি সেই একজন ছাড়া আর 
কারো মধ্যে সম্ভব ? 

কিন্তু কী চায় ও? ওতো! কোনদিন কারো কাছে কিচ্ছু চায়নি! 

8 আমার কথাটি লিখিবে নাই মাস্টার? 

আশ্চর্য! সবার ওদের একই অন্ুরোধ ৷ সবাই ওর! ভিড করে 
হুড়োহুড়ি করে মধুময়কে ধিরে ধরে এ একই তাগাদা! করে । 

শুধু ওরা কেন? এ-অন্ুরোধ চেনা-জানার মধ্যে কে করেনি 
মধুময়কে ? 

এই চণওয়াই কি সব মানুষের চিরদিনের অতৃপ্ত চাওয়া ?.-. 

মজঃফরপুরের তান্তি ভাছুড়ি, দেওঘরের সেই রাজকুমারী শুক্লা, 
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নিওলাইট কোলিয়ারীর দুরধ্ধ্য ঠিকাদার গঙ্গাবিক্ষুণ ভারতী, 
বালীগঞ্জের অসন্ধিমি ব্রা চৌধুরী, ওয়েলশলীর মার্থা রোজ, নিমতলা- 
পাটের মড়িপোড়া বামুণ শ্রীনাথ আচাধি, সোনাগাছির মক্ষীরাণী 
ময়না আর বিগতযৌবন1 ফিরোজা,__সববাই বারে বারে জানিয়েছে 
ওকে এ একই অনুরোধ । 

অচেনা কতজন দৃর-দৃরাস্ত থেকে আজও মিনতিভরা চিঠিতে 
মধুময়কে নিত্য জানায় এ একই আকুতি । 

সারাটা জীবন ওরা বেঁচে থেকেও তিলে তিলে মরে, কেউ ব| 
আধমরা হয়ে বাঁচে, কেউ বাঁচে জীবন্মঘত হয়ে। তাই বোধহয় মরার 
পরও পু থির পাতায় আর অসংখ্য পাঠকের মনে মনে অমর হায়ে 
থাকার ওদের এই ব্যাকুল আগ্রহ । সবারই ধারণা-__তার ছুঃখ, তার 
ট্র্যাজেডিই বোধহয় সবার সেরা । 

মনে পড়ে মধুময়ের দক্ষিণীকন্। স্থুভদ্রামীলিনীর কথা । 

শুভ্রা বলেছিল ঃ মধু,য়্যু আর স্টেনজ। ফিল্মষ্টার স্তুভদ্রা- 
মালিনীর একটু হাসির জন্যে কতো নও জোয়ান ঝাপ দিতে পারে 
কৃতুবের চুড়ো থেকে । আর এতো করে বলছি তোমাকে, তবু তুমি 
আমাকে নিয়ে কিছু লিখছো ন1% এত পেয়েও কেন না-পাওয়ার 
ব্যথায় কাদি বলতো ? 

মধুময় বলেছিল ঃ মলি, তুমি কেবলি ছবি। পার যদি আগে 
তুমি বিজ্ঞাপনের পাতা আর ছায়াছবির পর্দা থেকে মাটিতে নো 
এসো । আর কিছু না হোক, প্রাণভরে নিশ্বীস নিতে পারবে 
অস্ততঃ | 

নিভে গিয়েছিল দক্ষিণী তারকার সব ছ্যুতি | 

লভ্জায়_-অপমানে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে গরবিনী তারক থরথর 
কে ওকে মিনতি জানিয়েছিল £ দেশে-বিদেশে কমপক্ষে হাজারবার 
নানান রঙের বাহারে কালিতে আর ছবিতে ছাপা হয়েছে মুভি-ার 
শ্ুদদ্রা-মালিনীর লাইফ । তাঁর একটাও কিন্ত আমার ইতিহাস নয়। 
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দক্ষিণী গঁয়ের একটি গ্রাম্য বালা স্থভদ্রাকে তুমি দেখেছ মধু, জান 
তুমি তার ট্র্যাজেভী আর ব্যর্থতার ইতিহাস। তার কথা তুমি 
শিখো! মধু! না হয় কালে। কালিতেই লিখো । লিখো কিন্তু ।:.. 

লেখা হয়নি আজো  স্থভদ্রামালিনীর ইতিহাস। 

শিখতো মধুময় । কিন্ত হবভদ্রামালিনী যে ন'বছর বাদে সেবার 
আবার হঠাৎ_- 

কিন্তু সে কথা এখন থাক । সেটা আর এক প্রসঙ্গ । আর এক 
ইতিহাস । 

মাস্টার! কীভাবিছ হে? 

আবার ডাক দিল প্রাণমর কালো ছেলেটা । 

 লিখিবে নাই আমার কথাটি? 

£ |কন্ত কেন? তুমি তো নাম চাওনি টন্শা, চাওনি কোনদিন 
কোনকিছু । আজ কেন তবে__ 

১ নিজের নামটি চাই নাই মাস্ট।র | শুধু চাইছি, তুনার স।থে 
নিজের নামটি জড়ায়্যে রাখিতে । 

8 কেন? 

£ লোকে জানিবে, টন্শ। শুধু যাত্রাওয়ালা ইতরজনাই ছিল 
নাই। তুমার মতন ভদ্দরজনের ভালবাসাও সে পাইছে বট । তুমি 
জান নাই মাস্টার, মেডেল-যশ অনেক পেয়েছি ই পোড়।-জীবনে । 
সেগুলা কিছু না। ভূয়া । আমার ই হতভাগ] জীবনে সেরা মেডেল 
হইছে তুমার ভালোবাসা । তাই কই-_ 

আর কথা বলতে পারে না টন্শী। লজ্জায় মূুক হয়ে চোখ 
নামায়। 

মধুময়ও এরপর আর পারে না তাঁকে নিরাশ করতে । কথা দেয় । 

নিঃশব্দ বিদায় নেয় টন্শ।। 

একা ঘরে অনড় কলম নিয়ে বসে থাকে মধুময় । লিখতে হবে । 
কথ। দিয়েছে টন্শাকে । 
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কিন্ত কোথ। থেকে স্ত্ুরু করবে? 
ক্ষণগুলে উড়ে চলে মুক্তবলাকার মতন উধাও পাখা মেলে ! 


মধুময়ের মনও উধাও পাড়ি দেয় সেই ফেলে-আসা দিনগুলোর 
নাগালে 1... 


ওরা বল্‌তো- টন্শা । 

বুঝতে পারতো না মধুময় ও-কথার মানেটা। বুঝতে অবিশ্যি 
ও তখনও ওদের অনেক কিছুই পারতো ন1। প্রথম প্রথম তো মধুনয় 
নাজেহালও হোত যত, অবাকও হোত তত ! 

ও কী করে জানবে বলো যে এদের পরিভাষায় “নায়েক” হোল 
বায়নাদার, “সাইভ৬ মানে আনন্দোৎসব, “নম্বর” অর্থে অভিনেয় 
সংলাপ, “কেরাসিন্” হোল অভিনয় ও সংলাপ হৃম্ব করার সাক্কেতিক 
মন্ত্র? 

তাই “টন্শা” কথাটার মানেও মধুময় জানতে। না। 

শুনতো অবিশ্টি অনেকের মুখে যে ওদের দলে “টন্শা” একটাও 
নেই, এবং এহেন প্রত্যেক দলে একটা করে টন্শার দরকার নাকি 
অপরিহার্ষ । নি 


সেই “টন্শ1” এলে। দলে। 

মধুময় আপে অবাক হোলি। কথাটার মানে হয়ে উঠলো তার 
কাছে আরো ছবোধ্য । 

-*টনশা”ও তাহলে মানুষ ? 

অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখলো মধুময় । 

নাতিদীর্ঘ মানুষটা ৷ বড়জোর পীাচফুট এক ইঞ্চি। কালো! 
তেল-কালো । যেন পালিশ-করা ত্বকশ্ী। বছর বাইশ বয়েস । এন- 
মাথা ঝাঁকড়া-ঝাকড়া অতি-কুঞ্চিত চুল সধত্ব-বিত্ততস্ত । স্বাস্থ্য উপচে 
পড়ছে । আর উপচে পড়ছে ছুচোখ দিয়ে অজম্র খুশির আমেজ । 
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যেন নাণিশ নেই ছুনিয়ার কোন কিছুর বিরুদ্ধে । ছুঃখ নেই কোন 
কিছুতে । শুধু আনন্দ আর খুশি । 

নাম-_ ন্যাপ-লা । বোধহয়, নেপাল-এর আটপৌরে সংস্করণ । 

এই তাহলে টন্শা ?."-কিস্ত কী কাজ এর? * যাত্রাদলে কীসের 
এত গুরুত্ব এই টন্শার। 

কৌতুহল চাপতে না পেরে কথাটা এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা করে 
ফেলেছিল বটুকদাসকে । 

শুনে একগাল হেসে বটুকদাস জবাব দিয়েছিল ঃ হাই গ্ভাখ ! 
শুধাইছ কী হে মাস্টার? গানের দলে রইছ ইতদিন, আর টন্শ। 
জান নাই? 

এমনভাবে বটুকদাস তাকিয়েছিল মধুময়ের দিকে যেন নেহাৎই 
সে একটা অপোগণ্ড অবোধ । 

লঙ্জ। পেয়ে মধুময় বলেছিল ঃ জানলে আর তোমাকে জিজ্ঞেস 
করবো কেন? বলোনা, কী করবে ও ? 

ঃ আহা, কী করিবে নাই উই মোর গুরুঠাকুর টন্শাটি, সিটাই 
কেনে শুধাও না হে? আরে, টন্শা হইছে গানের দলে বিশ্বকর্মা। 
যাক না কেনে ছুট! দিন, নিজচক্ষেই দেখ্যে নিও -ই। 1" 


দেখে নিয়েছিল মধুময় । 

দিনের পর দিন দেখেছিল । দেখেছিল প্রতিরাতের অভিনয় 
আসরে। যতই দেখেছিল, ততই অবাক হয়েছিল | মুগ্ধও। মনে- 
প্রাণে স্বীকার করতে হয়েছিল মধুময়কে বটুকদাঁসের কথাটা । 

হা, সত্যিই বিশ্বকর্মী লোক এ টন্শ। ন্তাপলা। ওর অসাধ্য কর্ণ 
কিছু নেই । জব পারে । অনায়াসে । 

মধুময়ের শোন! ছিল, ফ্যুরোপ-আমেরিকার প্রখ্যাত মঞ্চশিল্পীদের 
বিশেষ বিশেষ ভূমিকায় “আগার-স্ট্যাডি” থাকে । মূল শিল্পীর আপদ- 
বিপদ অন্রুপস্থিতে কাজ চালিয়ে দেয় সেইসব “আগা র-্ট্যাডি”-রা। 
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টন্শ! শ্যাপলাও তাই । তবে সে বিশেষ কোনও চরিত্র বা শিঙ্গীর 
বদলি নর । সববার। সব নাটকে । সব পার্টে। 

নিত্য রাতে অভিনয় । অসময়ে নাওয়া, খাওয়া, শোওয়া । তার 
ওপর পথের কষ্ট । তাই চল্লিশটা লোকের মধ্যে প্রান্থই কারো না 
কারো অন্্ুখ-বিস্ত্রখ লেগেই থাকে ' আগে আগে এক্সবস্থায় অধিকারী 
বটুকদাসের মাখার আকাশ ডেঙে পড়তো । মাত্র একজনের জন্যে 
তো৷ আর গান বন্ধ থাকতে পারে না! অথচ সেই একজনের কাজ 
অন্য কাউকে দিয়ে চালিয়ে নিতে বটুকদাপের প্রাণানস্ত হোত । 
খনা,ও হোত বাতি ৷ ঠেক।-পার্ট কাউকে দিয়ে করাতে হলে বাড়তি 
দাক্ষণ] দিতে হয়। 

এখন আর সে ভাবনা নেই | 

টন্শ। হ্যাপলা আছে । একবার শুধু বললেই হোল। 

কী পাট ? 

তয়বর খ।? সম্রসিংহ ?-'ভরত ? - তরণীসেন ?." বাসা 2" 
বিছুষক ?.--বিবেক ?--উন্জিলা ?-"উবসী ৮" পদ্ধিনী ?. 

কুছ, পরোয়। নেই । “হাজির আছে টন্শা হ্যাপল|। 

বই পড়। নেই, পার্ট জানা নেই,--তাতে কী? 

ছুটো কথায় শুধু বলে দাও চরিত্রটা কী ?.-'রাজা 1." "যুবরাজ ? 

শহান্নু, ন। মোছলমান ?.".কতো। বয়েস ?-"ডাক রোল, না| 

টেট ?.. 

জানিয়ে দাও-কী নম্বর বলে প্রবেশ, আর কি বলে প্রস্থান? 
আখ পীনের মধ্যে বিশেষ কোনও “কারদানি” বা বিজনেস আছে 
কন। ? 

ব)স্, আর কিষ্ফ দরকার নেই । 

নেকৃ-আপ, বাক্স খুলে রঙ মাখতে বসে গেছে টনশা। আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতা তাব। আর সবার হয়তে। চারশো রাতের অভিনয় কর 
পার্ট। ম্তাপলাই নতুন । তবু দেখ। যাবে, সবার আগে সে-ই সাঁজ- 
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গোজ সেরে নিধিকার ভাবে বিড়ি টানছে । 

ক্ষমতাঁও বিস্ময়কর । অনুপম সহজাত প্রতিভা । আজ রয়েল- 
ড্রেস পরে রাজ] সাজছে । কাল আবার শাড়ি পরে রানী । তার 
পরদিন মাথায় পাগড়ি বেঁধে বিবেক সেজে খানকুড়ি গানে আসর মাৎ 
করে দেবে । দরকার হলে তার পবদিন আবার ইয়া জট আর দাড়ি 
এ'টে ছুবাস। হয়ে পৈতে ছি'ড়ে অভিশাপ দিয়ে আসর চমকে দেবে 
সমান সাবলীল কৃতিত্তে। 

অথচ বে-জাইনি কিছু করবে না। 

বাঃ। আইন নেই? 

পেশাদার য'বাদলে আছে শতশত অলিখিত চিরাচরিত আইন । 

“কিউ” “ক্যাচ ওয়ার্ড” বা ওদের ভাষায় “ধর'ভাই” কেট কাটাকে 
বলে দেবে না । নিজেকে তৈরি থাকতে হবে| “ফেল্” করলেই 
সর্বনাশ । লাঞ্কনা অপমানের সীম। থাকবে না। তা। হও না কেন 
তুমি নতুন বাঁ পুরানো লোক ' একের জন্যে দশের যশে এখাম্তি” 
হবে কেনে হে? 

সীনে বার হয়ে মানে বজায় রেখে নদ্ধর তুমি ঘা খুশি বলো, 
তাতে আপন্তি নে | কিন্ত কো-খ্যাক্টরেব নম্বর আরস্ত হবে যে- 
পরতাই-এব পর, তা তোমাকে ঠিক মিলিয়ে দিতেই হবে; নইলে 
খাতির তো নেই-ই, উল্টে ধরতাই না পাওয়ার দরুন কো1-খ্যাক্টর 
যদি সীনে আর কথা না বলে, কিন্বা মাঝ পথে মৌনী নিয়ে সীন্‌ 
থেকে গট গটিয়ে বার হয়ে যায়, তাহলে সে-দোষ তোমারই ; “সাটে” 
“পাুলিপিতে) যদি লেখা থাকে যে তোমাকে একটা নম্বর শেষ 
করতে হাব “ভগবান তোমার মর্জল করুন” বলে, আর তারপরেই 
স্থরু হবে কো-এ্যাক্টরের নম্বর, তাহলে তৃমি কক্ষনো বলতে পাবে না 
“ভগবান তোমার ভাল করুন” । সেটা হবে “ফাউল” করা । মহা 
অপরাধ । 

সাজঘরে বই থাকবে না। থাকবে না একখানাও প্রোশ্রাম। 
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কেউ কাউকে ডেকে দেবে না প্প্রবেশ”-এর সময়ে । কান খাড় 
রাখতে হবে তোমায় নিজেকেই । 

সীন-এ প্রম্পট্‌ হবে নতুন পালা খোলার পর মাত্র দশরাত 
তাও পুরোপুরি নয়, প্রম্পটারের মজি-মাফিক | দশরাতের পর 
ও-পাট বন্ধ। কেননা, প্রম্পটের শব্দ কানে গেলেই নায়েকরা মহ! 
হুঙজৎ করবে, এমন কি “বিদেয়”-এর (পাওনাছুক্তি ) সময়ে “সইত” 
ব। বখশিবের বদলে “ঘাট। করে দেবে” (কেটে নেবে) একমুগে! 
টাক|। তবু যদি প্রম্পট হয়ই, তা হবে নায়োকের কান বাঁচিয়ে আব 
প্রম্পটারের খেয়াল-খুশিমত নেহাতই অকিঞ্চিংকরভাবে । বিশেষ 
সাহায্য যদি চাও, টুপি চুপি ঘুষ দিয়ে রাখো তাহলে প্রম্পটারাকে ! 
ছকাপ চা ছাড়তে হবে, আর এক পাকেট কাচি সিগ্রেট । নইলে 
দেবে তুমি সীনে ঢুকলেই, প্রম্পটার আসর ছেড়ে গুটিগুটি উধাও 
হচ্ছে চটিজোড়ার় বাঁ হাতের ছুটে আঙ্গুল গলিয়ে উচুতে তুলে। 

কো-খ্যাক্উরের বাধা “ঘাট” (হাততালির সুযোগ) তোমাকে 
বাচিয়ে ছেড়ে দিতেই হবে । কোন হক নেই তোমার কারো! যশ 
“ছেনতাইঈ” (কেড়ে নেওয়া) করার । সে-ও তাহলে ফ'উল করবে । 
যাচ্ছেতাই অপমান করবে । 

টনশা হ্যাপলাকে কিন্তু কোনদিন কোন আইনের খেলাপ করতে 
দেখেনি মধুময় । শোনেনি তার নামে কোনও এ্যাক্টরের কাছে কোনও 
নালিশ । তার সাহস দেখে বারবার ভয়ে শিউরে উঠেছে মধুময় | মান 
পা০মিনিটের নোটিশে যে কোনও অজানা নতুন পার্ট-এ নেমে পড়েছে 
হ্তাপলা । মারের ভয় পর্যস্ত নেই। সমান সাঁবলীলে সবার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে অভিনয় করে গেছে স্তাপলা । কাজ চলোনে। অভিনয় 
নয়। রীতিমত হাততালি আর মেডেলও আদায় করেছে 

অথচ বিনয়ের অবতার । 

সীনে ষাবার আগে অতি সকাঁতিরে সবাইকে আকুতি জানিয়ে 
বলবে- চালায়্যে নিও ভাই । দোষ তুলগুল। ক্ষমা কর্যে নিও ! 
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নিছক বিশয় ওটা । কারো সাহায্যের দরকার ওর হয়না । বরঞ্চ 
সীন-এ নতুন আর আনাড়ি কেউ থাকলে, ও নিজেই তাকে যেন 
ডানা মেলে আগলে রাখে । 

বারবার অবাক হয়েছে মধুময় । অনেকে ভেবেছে | তবু ভেবে 
পায়নি, কী করে 'এমন অসাধ্যসাধন করতে পারে এ নিরক্ষর টনশ। 
ঠ্যাপলা | 

একদিন জিজ্ঞাসীও করে ফেলেছিল । 

বাঁ করে মধুময়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে হ্যাপলা হেসে 
জবাব দিয়েছিল--ভয় করিব কেনে মাষ্টার? ইসবই বটে উই ছিচরণের 
আশীর্বাদ । তুমাদের উই চরণ-মহিমায় উ শালার যমরাজাকে ডরাই 
নাইহে, তা ইতো ভা-রী যাত্রাগান ! কী জানমাষ্টার? জন্মের কালে 
আর কিছু পাই নাই হে উই আকাশের দেবতাগুলার ঠেউে। ধন 
নাই, রূপ নাই বিগ্ঠ। নাই, সহায় নাই, সম্বল নাই । দয়। করে দিছে 
শুপু-_এইটুকু। আশীবাদ করো মাস্টার, ই-ধন যেন আমার অক্ষয় 
এয । 

কথাশেষে আবার সপে একখাবলা পায়ে ধুলো মাথায় তুলে 
নিয়োহল 1". 


আর একটা ব্যাপারও সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলো মধুময় । 

যে-রাতেই টনশাকে সাজতে হয়, সাজঘরে সে আগে গলায় 
ঢালে আস্ত একট “কাঠি” (চোলাই মদ)। আর সে-বোতল 
জোগান দেয় অধিকারা বটুকদাস ।.:" 


শুধু কি যাত্রার পার্ট? কীসে নেই টনশ।? 

আসর ছেড়ে হারমোনিয়ম-বাজিয়ের একটু বাইরে যাওয়া 
দরকার।। টনশার হয়ত পার্ট নেই সে-পালায়। আসরে বসে 
গান শুনছিল। টেনে ,নিল টনশা হারমোনিয়ামটা। তবলচির 
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অস্থুখ। বহুতাচ্ছা, পরমোৎসাহে তবলা সঙ্গত সরু করে দিল টন শা। 
কিছু না পেলে নিদেন মন্দিরে জোড়া হাতে নিয়েও টনশা টুনটুন 
করে তাল দেবে। 
দিন ছুই বামুণ-ঠাকুরের অস্থখ করেছিল। 
বটুকদাস-সমেত গোটা দলটার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল । 
ছবেলায় আশীজনের খোরাক সেদ্দ করা আর চল্িশজন ক্ষুদে 
নবাবের তম্ি মুখ বুজে সহ্য করা চাঁট্রিখানি কথা নয়। ঠাকুর হয়ত 
দনকয়েকের জন্তে ধরে একটা নেওয়। যেত। তার রান কিন্ত কেমন 
হবে, তা কে জানে? খেতে বসে দলশুদ্ধ, হয়তে। খাওয়া ফেলে 
আগ্মিশর্মী হয়ে উঠে পড়বে । তাহলেই ব্যস্, চল্লিশজনে মিলে 
এধিকারীর হাড়মাস্‌ চিবিয়ে খাবে । হয়তে। গান পর্যস্ত করবে ন। 
,জাট পাকিয়ে । বিদেশ “খেপ”-এ (ব্যবসায়ী সফর ) বার হয়ে লাভ 
চুলোয় যাক, দলই উঠে যাবে বটুকদাসের | 
সকাল থেকে সখীর ব্যাচকে নতুন একটা নাচ মকসো। করা চ্ছিল 
টনশা। কথাটা তার কানে গিয়ে পৌঁছল একটু দেরিতে । সঙ্গে সঙ্গে 
সে ছুটে এলো । 
বললো £ ইরি তরে ইত ভাবন। করিছ বটে দাস মশাই ? আরে, 
আমি তালে রইছি কেনে? 
8 পারিবে অসহায় বটকদাস নিদারুণ সন্দেহভরে জানতে 
য়েছিল। 
হাত পা নেড়ে যাত্রার ঢংয়ে জবাব দিয়েছিল টন শা 2 
তব আশীবাদে উত্তরিতে পারি আমি 
উত্তাল সাগর, গিরিরাজে উলজ্ঘিতে পারি। 
নভ হতে চন্দ্রন্র্যে পারি ছিনিবারে | 
পারিব না রন্ধন সারিতে ? পারি কিন্ব। হাঁরি 
তাহ। দেখ পরখিয়?। দেহ অনুমতি শুধু। 
অনুমতি দিতে বাধ্য হয়েছিল বটুকদাস। 


তিনটে দিন-_-ছ'টা বেলায় প্রমাণ করে দিয়েছিল টনশী তা 
হাতযশ। ধন্তি-ধন্ি পড়ে গিয়েছিল তার রান্নার *** 


এ-ছাড়া আরও আছে । 

কারও অস্থুখ যদি করেছে তো বৃক দিয়ে আগলে পড়বে টন শ|। 
ছোটবড় বাছ-বিচার নেই । নাওয়া-খাওয়া ভূলে মায়ের মতন যাতে 
আদরে সেবা করবে তার । 

হ[সিমুখে ফাই-ফরমাস খাটবে চল্লিশজনের ! বিরক্তি নেই 
আপন্ডি নেই। 

স্বযোগ পেয়ে ঝানু ব্যবসাদার বটুকদাসই তাকে সবচেয়ে বেছি 
খাটাতো | 

কাছে-গিঠে হাটবাজার নেই | যেতে হাবে মাঠ ভেঙে তিনকো?শ 
দূরে! যাক টনসা ৷ যায়। ফিরে আসে প্রকাণ্ড একবস্তা বাজার 
কাধে করে গলদঘণন হয়ে। টলিশজনের বাজার। ইচ্ছে করলে 
অনায়াসে আড়াইটে টাক! গেজামিল দিতে পারতো টনশা। 
অথচ টন.শা বাজার দরের ঠেয়ে সম্তায় গন্ত করে ছুটে। টাকা বাঁচিয়ে 
দিয়েছে বটুকদাসের | 

দলের অনেকে স্রযোগের এহেন অপব্যবহারে আপশোষে ছট্ফট 
করতো | 

ওকে আড়ালে ডেকে বলতো £ আহা রে, ইমন দাওটি তু ছোড়ে 
দিচ্ছিস টনশী£ তু শালা আস্ত একটি গাধা । উন্নতি নাই বটে 
তুর বরাতে 

টনশা হেসে জবাব দিতঃ আর উন্নতি ঘটিলে মেজা্জটি 
হয়তে। ঠিক রাখিতে পারিব নাই হে! য। হইছে, সিটাই আনার 
বিস্তর বটে ।--- 


এত যে গুণের টন শা, এত মাকে বিনিপহসার বেগার খাটিয়ে 
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নত বটুকদস, মাইনেট। কিন্তু ছিল তার নেহাতই সামান্য । দলের 
শার পাচজনকেই মধুময় বহুবার বলাবলি করতে শুনেছে ধে অমন 


একটা শেকশ টনশাকে অন্ত যে কোনও দল পাঁচঞ্চণ মাইনে দিয়েও 
&ণে নিতে পারে। 


টন শা কিন্তু ওতেই সন্তষ্ট। 

মধুময় একদিন আড়ালে বলেছিল ওকে সেকথা । 

০২ জবাব দিয়েছিল টন শ। : বিস্তর ট্যাকায় আমার দরকারটি 
কী মাস্টার? ছুবেলার ভাত তে। দলই দিছে । নিত্যি রাত তে। 
॥লের পোষাক পর্যেই দিব্যি কাটিছে । একটি পিরাণ আর একটি 
পুত হল্যেই বছর কাবার। আর প্রয়োজন একটি বোতল । সিটাও 
তো জোগাইছে অধিকারী । তবে? অন্খ? তুমাদের উই 
»রণকৃপায় জর-জ্বারি আমার আজ অবধি হয় নাই। মাগ নাই, 
নেয়্যে নাই ॥ কী করিব কও তো আরো! মুঠামুঠা ট্যাকা নিয়ে? 

টনশার শেষ কথাটা অবশ্যি নেহাৎই বাজে কথা । টাকা খরচ 
“শার রাস্তা ওর অনেক আছে । করেও খরচ বেদরদে । 

মধুনয় দেখে আর ভাবে 

.*'এ কোন স্থগ্রিছাড়া এলে গানের দলে? এমন বোকাও হয় 
নাকি? 

চলিশজনার দল । অন্যসময়ে সবাই যেন একেবারে হরিহর- 
আত্মা । 

কিন্ত এ পর্ধন্ত। 

খরচের সমর আস্তক | ব্যস, কেউ কারো নয়। 

দোকানে চা খেতে গেল চারজনে একসঙ্গে ৷ অর্ডার দিল একজন । 
একসঙ্গে চারজনেই একই টেবিলে খেলো চা-বিস্কুট । দাম নিতে 
ও1স্থক দৌকানদার। অগ্তার-দাতার তখন আর খেয়াল থাকবে না 
যে চারজনের অর্ডারট1! সে-ই দিয়েছিল। নিবিকারে সে বার করে 
দেবে শুধু নিজের ভাগের দামটুকু। আর তিনজনও তাই করবে । 
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চক্ষু লজ্জাটাকে ওরা বিসর্জন দিয়ে তবে বোধহয় দলে নাম 
লেখায়। 

একটা বিডি কেউ কাউকে খয়রাত করবে না। পকেট-ভতি 
বিড়ি । মুখে সাফ শুনিয়ে দেবে : নাই হে। 

খাবার ঘরে, নিত্যি হুবেলা তুল্ক্লাম কাণ্ড। 

ললিতার মাছট। বড় কেন? 

বেন্দাকে চারখানা আলুভাজা কেন? 

মদনাঁর বেলায় আউট পাতা, আর খগনার পাতায় ডাল গড়ি 
যাবে? 

কেনে হে? উশালারা পীর হইছে? অধিকারীর বোনাই- 
কুটুম বটে 1... 

দেখে শুনে মধূময়ের ইচ্ছা হোত সব ছেড়ে ছুটে পালায় ওদেব 
সংস্পর্শ থেকে । 

এমনি যেখানকাঁর রীতি আর আচার, টনশ। ন্যাপল। সেখানে 
দেখা দিল মৃতিমান বিদ্রোহী কালপাহাড় হয়ে । 

ছ'হাতে টাক। ওড়ায় । নিজের খরচে মদ গেলায় গোটা দলকে! 
চায়ের দোকানে আগ বাড়িয়ে টনশাই সবার হয়ে খরচ করবে, 
নিজের টাকায় মুগি আনাবে টনশী । নিজে রে'ধে সবাইকে ডেকে 
ডেকে খাওয়াবে । নিজের ভাগে শেষ অব্দি কিছু না রইল তে 
বয়েই গেল। কোথাও কিচ্ছু নেই, কিনে বসলো হঠাৎ আধমনটাক 
হুধ, কিম্বা! কমলালেবু ছা'টুকরি। খাও সব যত পারো-_-! 

খেতোও সবাই । মেজাজ বুঝে অনেকে আবার উস্কে দিয়েও 
খরচ করাতো । কাছে থাকলে, “না” বলতো! না টনশা কাউকে 
কোনদিন । 

দিত সববাইকে, কিন্ত চাইতো! না সে কারো কাছে কোনও কিছু । 
হাতপাতা তার কুষ্ঠিতে লেখেনি । মরে গেলেও না| 

মধুময় দেখতে । আর অবাক হোত । অবাক হোত সে টনশার 
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ত্বার্থশূহ্যতায়, বদান্যতায়, উদারতায়। 

আর অবাক হোত সে টনশার অফুরন্ত প্রাণপ্রাচুর্ষে । 

হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করতো টনশা ঃ কী দেখিছ হে 
মাস্টার? কিছু বলিবে ? 

মুগ্ধ মধুময় বলতো £ এমনি মন আর এমনি প্রাণুপ্রাচূর তোমার 
অটুট হোক টন শ]! 

ধ1করে ঝুকে পড়ে টনশা একখাবলা পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় দিত।... 


মাত্র চারমস। 
তারপরেই চাকরি গেল টন্শার 1... 


মাসখানেক ধরে একট নতুন উপসর্গ দেখ। যাচ্ছিল টনআার। 
অমন চৌকশ লোকেরও মাঝে মাঝে পার্টে খাম্তি হচ্ছিল ' ঠিক 
যেন আসর জমাতে পারাতো না সবদিন । 

মধুময় অবাক হোত । বটুকদাস বকাবকি করতো । 

বলতো! £ ব্যস্, হয়্যে গেছে শালা টন শার কেরামতি ! ই 
স্মুন্িগুলার স্বভাবই বটে ইমনধারা । ঠগের গুড়ের নাগরি এক 
একটি । উপরে একছিট। উত্তম, তার তলেই ছাইপাশ। ভাবিছ যে 
চাকরিটি পাকাপোক্ত হইছে, ব্যস্, আর খাটিব কেনে % চিন নাই 
তো আমাকে? দিব একদিন পাছায় লাথি মের্যে তাড়ায়্যে, বুঝিবে 
সিদিন_ হা ! 

টনশা শুনে কখনও শুধু হাসতো। কখনও গুম্‌ হয়ে বসে 
থাকতো |". 


সেদিন কিন্তু পার্ট করলো অতি যাচ্ছে-তাই । 
গায়ের নাম_-মৌপুব। রাঢ় দেশ। চারদিনের বায়ন। নিয়ে ওরা 
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প্রথম এসেছে । দালান বলেছে, গান ভাল হলে এ অঞ্চলের অন্ঠান্ত 
গায়ে এত বায়ন। পাওয়া যাবে, যাতে চার মাস কারবার করা যাবে 
বেশ ভালভাবে । | 

অথ প্রথম রাতেই এমন গান হোল যে ছিছিকার পড়ে গেল। 
পরের বায়না তে দূরের কথা, মৌপুরের বায়নাই বুঝিব। কেঁচে 
যায়। 

দোষটা! প্রধানতঃ টন শারই। 

মারমুখে। হয়ে তেড়ে এলে। বট্ুকদাস । মুখে ছুটলে। তার অনর্গল 
কটুকথ৷ আর খিস্তির ঝড় বন্তা | 

অনেকক্ষণ মুখ বুজে গুম্‌ হয়ে বসে রইল টনশা। তারপর-- 
দলশুদ্ধ, সবাই সেই প্রথম দেখলো অবাক হয়ে-টনশাও জ্বলে 
উঠলে দপ, করে । 

বললে। 2 চক্ষু ছুটি রাঙা] কারছ কেনে হে অধিকারী । পার্ট 
খাম্তি হইছে, অপরাধ হইছে, মানছি। কিন্তু তুমি কেনে অধর্মটি 
কার্ছ কও তো? 

3 অধর্ম !_ ক্ষেপে উঠলো বটুকদাস ক' না কেনে শাল। 
ধর্মপুক্টুর, কি অধর্মটি করিছে বটুকদাস ? 

৪ তুমি জান নাই? মনের অগোচরে পাপ নাই হে অধিকারী ! 
আবার শুধাইছু ? কই ইত জনার মাঝে তুমার গুণের কথাটি ? 

৪ ক' না কেনে হারামজাদা, ক'। 

£ তুমি কেনে মোর মালের বরাদ্দে ভেজাল দিছ হে? কেনে 
থেক্যে থেক্যে জল মিশাইছ মোর বোতলে ? 

একট বাজ পড়লো যেন ঘরে। 

থ' হয়ে গেল সববাই। কট। শিনিট বটুকদাসেরও মুখে কথা 
ফুটলে। না। 

টন শা আবার বলে উঠলে £ মোর সাথে তুমার বায়নার সর্তটি 
ভূলিছ কেনে হে ধর্মরাজ অধিকারী, সিট। কও দিকি ? তুমি খেলাপ 
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করিছ সর্তের, আমারও খাম্তি হইছে পার্টের-_ব্যম্! আবার কথ। 
কী? 


ধেই-ধেই করে নেচে উঠলো বটুকদাস। 
ঃ॥ কী? ইত বড় আস্পর্ধা হইছে তুর? বেইমান কইছিস 
আমারে? 


০. 


£ কইছ্িই তো ! বুকে হাতটি রেখ্যে কও দিকি অধিকারী, 
বেইমানি তুমি করিছ নাই? দিছ নাই মালে ভেজাল ? 
8 হা, দিছি, দিছিই তো! বেশ কর্যেছি !--গলা ফাটিয়ে 


চিৎকার করে বটুকদাস : দরকার নাই ইমন নেশাড়ী টন্শায়! 
যাও, বারাও ! 


“বারাও” তো বারাও। 

মিনিট দশেকের মধ্যে বিছান। বেঁধে, স্থ্াটকেশ গুছিয়ে, পাওনা- 
কড়ি মিটিয়ে, সবার সঙ্গে হাত মিলিয়ে দল ছেড়ে বার হয়ে গেল 
টন | কেউ একটা কথাও বললো না বটুকদাসকে টনার হয়ে । 

মধুময় শুধু বলতে চেয়েছিল ৫ মদ একটু কম হলে কী এমন*হয় 
টন শা যে-_ | 

হেসে জবাব দিয়েছিল টন শ! ঃ হয় হে মাস্টার, হয় ! ছোটকালে 
মায়ের ছধ, আর বড় হয়ে ম্। একটু কম হইছে খোকার কীদন 
থামিবে নাই, বুড়। খোকার মৌতাত জমিবে নাই। ম্বভাবটি মোদের 
ইমনই বদ হয়্যে গেছে বটে । 

পায়ের ধুলে। নিয়ে চলে যায় টন শা ।"". 


মাঝে গেল ছুটে! মাস। 

গিয়েছিল মৌগুরে । ফিরে এলো দারকেশ্বরে । 

দলের হাল তখন শোচনীয় । ছোট যুবরাজ সাজে যে হরিপদ, 
মাতাল হয়ে পা মচকে সে পড়ে আছে দিনপাচেক । “বস্তি” যাচ্ছে 
দলের। আরও দ্রিনর্পাচেকের মধ্যে যে খাড়া হবে হরিপদ, সে- 
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ভরসাও কম। ছোট হোক, তবু আস্ত একটা যুবরাজকে বাদ দিয়ে 
গান হয় কখনে। ? 

তাই গান বন্ধ। নায়েকরাও আর সবুর করতে রাজি নয়। যায় 
বুঝিবা লব বায়না কেঁচে। 

ছুদ্িক দিয়ে লৌকসান বটুকদাসের। গান নেই, তাই আয়ও 
নেই । ওদিকে ছুবেলায় আশীজনের রাবৃণে খোরাক তাকে ঠিকই 
জোগাতে হচ্ছে। মেজাজ তাই তার চড়ে আছে সদাই সপ্তমে। 
মুখ হয়েছে পচা ভাগাড় । 

হঠাৎ কোথা থেকে হে-হৈ কবে হাজির হোল টনশা!। 

বটুকদাস হাতে যেন আকাশের চাদ পেলো । সামান্য ছু'চারটে 
কথা হোল। এলো খাবার । এলো মাংস । টনশার জন্তে এলে" 
_-কীচি নয়-খাঁটি এক বোতল। 

মিশে গেল আমে-হধে । 

প্রচার হয়ে গেল সারা তল্লাটে--রাতে গান হক্ব |... 

হোল গান । একদিন নয় পরপর চারদিন । 

গানের স্বখ্যাতি আর ধরে না। দালাল নিয়ে আসতে লাগলে! 
নিত্য নতুন বায়ন।। হাসি ফুটলো বটুকদাসের মুখে । টন্শার কদর 
বেড়ে গেল। দেখে কে বলবে যে এই টনশাকেই ছুমাস আগে অন্যায় 
ভাবে ফাঁকি দিয়ে দলছাড়া করে ছিল বটুকদাস? টন্শা শুধু একটি 
বার মুখ ফুটে বললে হয়তো! বা এখন তার পায়ের তলায় বুকই 
পেতে দিতে পারে বটুকদাস। 

খুশি হোল টন্শাও । খুশি হোল মধুময় । হিংসেয় বলতে লাগলো 
শুধু ছোট যুবরাজ হরিপদ । 


দারুকেশ্বরে বায়না ছিল চারদিনের | 
চৈত্রমাসে দারুকেশ্বরে গাজন উপলক্ষ্যে বিরাট মেলা বসে। 
পাহাড়ের ওপর মন্দির। দারুকেশ্বর আর মহাঁকালী। হপ্তাখানেক 
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মল! চলে । প্রচুর আয় হয়। তাছাড়া গমাছে বিরাট দেবোত্তর । 

সেবাইং_ক্ষ্যাপ। বাব] । 

এ-অঞ্চলে ভীষণ নামডাক তীর । লোকে বলে সিদ্ধপুরুষ। তীর 
কট। মুখের কথায় আশপাশের পঞ্গশখান। গায়ের লোকের মরণ- 
[চন নির্ভর করে | বলুক কারো! মাথা আনতে । ছুশো৷ জন ছুটে 
[াোবে । পাচ মিনিটে হাজির করবে ধড় আর মাথা আলাদ। করে । 

চেহারাও বটে ক্ষ্যাপা বাবার। ছ,ফুটের ওপর লম্বা | তেমনি 
ওড়া। যেন মুতিমান কালভৈরব । ঘোর তান্ত্রিক। মড়া জাগায় । 
গরনে রক্তান্ঘর | সবাঙ্গে বিভৃতি আর সি'ছুরের বীভৎস আলপনা । 
নাথায় জটা। গাঁজা আর কারণের কৃপায় চোখছটো সদাই যেন 
মাগুনের ভাটা । ক্ষণে ক্ষণে উদাত্ত মামা ভাকে মুহুরহু বাজপড়ার 
ঙ্কার। ভক্তিতে না হোক, ভয়ে আতঙ্কে অতি বড় ছঃসাহসীরও 
ছাড় হিম হয়ে যায়। 

ফ্যাসাদ বাধলে। এই ক্ষ্যাপা-বাবারই বেয়াড়া আব্দারে। 

পঞ্চম দিনে দলকে “বিদেয়” দেবার পালা ৷ মধুময়কে সঙ্গে নিয়ে 
গয়েছিল বটুকদাস। ক্ষ্যাপা-বাবার হুকুম হোল, আর একদিন গান 
করতে হবে । প্প্রণামীর গান” অর্থাৎ বিনি পয়সায় । 

এমন প্রণামীর-গান মাঝে মাঝে “দেব-থানে” গাইতে হয় প্রায় 
দব দ্লকেই । অন্যসময় হলে আপত্তি ছিল না বটুকদাসের। গাইত। 
এখন কিন্তু কদিন ধরে দলের “বস্তির” দরুন তার অনেক লোকসান 
ছয়ে গেছে । আর লোকসান দেওয়া তার সাধ্যাতীত। তাও যদিব 
দলের সববাই বিন। “ঠিকা”-য় (রোজ-গণ্ডায়) রাজি হোত, তাহলেও 
কথ! ছিল । বিনা-ঠিকায় কেউ রাজি নয় । 

ক্ষ্যাপা-বাবাকে খুলে জানালো বটুকদাস সব কথা । 

হুঙ্কার ছাড়লেন ক্ষ্যাপা-বাবা ঃ অগ্মি কইছিস্‌ কেনে রে বেটা ? 
মার থানে প্রণামী গান করবি | ছুমন চাল দিব, খে সারীর ডাল 
দিব, খেঁড়ো দিব, ডিংল1 দিব, ছুট পাঁঠ। দিব, বিশ বোতল কারণ 


১০৩ 


দিব । খা না কেনে সব, কতে খাবি ! 

পডিংল।” অর্থে কুমড়ো । খেঁড়ো-কাকুড় ও চাল ঢালকুমড়োর 
যেন এক বিচিত্র বর্ণসন্কর । 

হাতজোৌড়"করে বটুকদাস নিবেদন করলো ঃ উয়ারা ষে ইতেও 
সাজি হইছে নাই বাবা। 

রাজি তু করা না কেনে শালা ! 

ধমকে ওঠেন ক্ষ্যাপাবাব! £ গান তুদের করিতেই হবে । 

কী কর্যে করিব বাবা ? উশালার! যে করিবে নাই বলিছে। 

৪ করিবে নাই ? মানিবে নাই মার আদেশ ? 

ঃ আজ্ঞা, বলিছে তে। তাই । 

৪ এই, কে রইছিস্‌ রে ! 

ক্ষযাপাবাবার প্রচণ্ড হুষ্কার শুনে ছুটে এলো৷ একপাল ভক্ত। 
াতজোড় করে দাড়ালো হুকুখের অপেক্ষায় | 

বটুকদাসকে দেখিয়ে ক্ষ্যাপা-বাবা! আবার শ্কুমজারি করলেন : 
বাধ ইটারে ! | 

মুখের কথা থামাতে যা দেরি। স্তস্তিত মধুময়ের চোখের ওপর 
'শমেষমধ্যে সবাই মিলে চ্যাংদোলা করে বটুকদাসকে তুলে দড়ি 
দিয়ে মোক্ষম করে বেঁধে ফেললো হাড়কাঠের পাশে গীঠাবাধার 
খুঁটিটার সঙ্গে । আকম্মিকতায় মধুময়ের মুখ দিয়েও একটা র। বেরুলো 
না। মরা পায়রার মতন বটুকদাসের মাথাটা নেতিয়ে পড়লে বুকের 
ওপর । ভয়েআতন্কে সে বোধ হয় অজ্ঞানই হয়ে গেল । 

জনকয়েককে সেখানে পাহারায় রেখে বাকি সবাইকে হুকুম 
করলেন ক্ষ্যাপা-বাবা £ চল ! 

পিছু পিছু চললো সবাই । মধুময় ও মিশে গেল ভিডের মধ্যে । 

হঠাৎ কী মনে পড়ায় বে। করে মন্দিরে ঢুকে পড়ে প্রকাণ্ড খাঁড়া 
খানা হাতে তুলে নিয়ে আবার বীরদর্পে এগোতে এগোতে হুঙ্কার 
ছাড়লেন ক্ষ্যাপাবাবা £ আয় না কেনে শালারা ! 
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আগে-আগে খাঁড়া হাতে মামা হুষ্কারে মাটি কাপিয়ে ছুটে 
চললেন কালভৈরব ক্ষ্যাপা-বাবা । পিছনে ছুটলো তার আজ্ঞাবহ 
যোয়ান মরদ সেই যত ভক্তের দল । 


যাত্রার-দলকে থাকতে দেওয়। হয়েছিল অতিথ-শালার সবচেয়ে 
বড় ঘরটায় । 

বিরাট ঘর । একশো জন ধরে 1 মেঝেয় পাতা মোটা গদি। 
তাঁর ওপর বড় বড় তাকিয়া। ছাদ থেকে ঝুলছে বাহারে ঝাঁড়ল্টন। 

দুপুরের খাওয়। সেরে সবাই আরাম করে দুমোতে শুয়েছে। 
অধিকারী গেছে বিদায় হতে । ঘুম থেকে উঠে বিকালবেল' ওরা পা।উ 
জমাবে ভিনগায়ে। 

এনন সময়ে খাঁড়া-হাতে রুদ্রমূতিতে ক্ষ্যাপাঁ-বাবার বেগে প্রবেশ । 

ছে তার ক্ষিপ্ত সিংহনাদ । 

£ ম।, মাগে। ! বল্বল্‌ শালারা, গান করিবি নাই কে বল্‌? 

সে-মৃতি দেখে দলশুদ্ধ, সবার প্রাণ উড়ে গেল। চক্ষের নিমেষে 
যে যার বিছান। ছেড়ে দেয়াল ঘেষে শিটিয়ে বসে তাকিয়াগুলোকে 
সামনে ঢালের মতন আড়াল করে বাগিয়ে ধরে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে 
লাগলো । 

ক্ষ্যাপাঁবাবা সত্যিই ক্ষেপে গেছেন । পাঠাবলির ধারালো প্রকাণ্ড 
খাঁড়াটাকে মাথার ওপরে বীর বিক্রমে ঘোরাতে ঘোরাতে ক্ষ্যাপ। 
ষাঁড়ের মতন অতবড় ঘরটাকে চষে ফেলতে ফেলতে মুকুমুন্ু 
বজ্তহুঙ্কার ছাড়তে থাকেন £ বল্-বল্‌ শালার ! বল. ! মা, মাগো ! 

প্রাণের দায়ে হাউহাউ করে কেঁদে উঠলো সবাই £ বাবা ! বাবা 
গো 

৪ কোন শাল। বলিছে গান করিবে নাই ? 

£ কেউ বলে নাই বাবা ! করিব বাবা, করিব গান ! 

ককিয়ে ওঠে সবাই একসঙ্গে | 
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৪ চোপরও শালার ! 

গর্জে ওঠেন ক্ষ্যাপাঁবাবা 2 হবে নাই তুদের গান করিতে । 
করিলেও শুনিব নাইরে পাষগুগুল1 ! মার আদেশ হইছে, কাটিব 
তুদের। সবকটারে কাটিব রে শালার! ! জয়মা | মাগো! 

কান্নার শব্দ ওদের আরও এক পর্দা চড়ে ঃ বাবাগো ! দোহাই 
বাবা! 

দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই ক্ষ্যাপা-বাবার | কণ্ঠে হুহুস্কারের বিরাম 
নেই । বিরাম নেই খাঁড়া ঘোরানোর। 

ঝন-"'ঝন্* -ঝন্তত 

খাড়ার চোট লেগে পড়লো একটা ঝাঁড়। হাউ হাউ করে উঠলো! 
আবার সবাই। 

ঃ কাটি ! সব কটারে কাটিব ! কিন্ত কুনদিক হত্যে কাটিব রে। 
কুন শালারে আগে কাটিব ? 

ঠিক করতে পারেন না ক্ষ্যাপা-বাবা, কোন দিকে থেকে স্তর করে 
কাকে আগে কোপাবেন তিনি? খাঁড়া ঘোরানোর কিন্তু বিরাম 
নেই। ধ1 করে খাঁড়া বাগিয়ে হঠাৎ ক্ষ্যাপা-বাবা ছুটে 
গেলেন তবল্চি বামাপদর দিকে । প্রাণের আশা! ছেড়ে দিয়ে 
চোখ বুজে প্রকাণ্ড তাকিয়াটাকে সামনের দিকে ছুড়ে দিল বাম! 
মাষ্টার । 

ধপাস্.**ধপ,"" 

খাড়ার কোপে তাকিয়া ফেঁসে গিয়ে উড়ন্ত তুলোয় ঘর ছেয়ে 
গেল । বেঁচে গেল বামা মাষ্টার অল্পের জন্যে । 

কোরাস কাতরার্তনাদ উঠলো! আৰার £ বাব গো-ও-ও-ও-- 

2 চোপরও শালার ! 

হাফাতে হাফাতে হুঙ্কার ছাড়েন ক্ষা্যপ। বাবা ঃ র'শালারা, 
র এখন আগে তুদের উই বজ্জাৎ অধিকারীটিরে আজই রাতে বলি 
দিৰ মায়ের কাছে। তারপর তুদের পাল।। রোজ একটি কর্যে । 
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খাঁড়। ঘোরাতে ঘোরাতে চরকির মতন ঘর থেকে বার হয়ে যান 
তিনি। 

বাইরে আবার হুঙ্কার শোন] যায় ঃ এই শালার ! হা কর্যে কী 
দেখিছ সব! দরজাটি বন্ধ কর্‌ ন! কেনে | তালা দে! 


বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল ঘরের একটিমাত্র দরজা । তার ওপর 
সশব্দে পড়লো তাল! । 

ঘরের সবাই ভয়ে-আতঙ্কে-কান্নায় আবার ডুকরে উঠলো £ 
বাবাগো ! দোহাই বাবা -..**. 


বন্দীত্ব থেকে অল্পের জন্যে বেঁচে গেল মধুময় । আর বেঁচে গেল 
টন্শ1। সে তখন সিগ্রেট কিনতে বার হয়েছিল | 

দূর থেকে ওরা দেখলো সব | শুনলোও । ছুর্ভারনায় মধুময়ের 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । 

বললে৷ £ চলো টন্শা, পুলিশে খবর দিই । 

টন্শ। হেসে উঠলো! । 

বললো! ঃ হাই শুন মোর মাষ্টারের কথাটি ! পুলিশ ইখানে পাইছ 
কুধায় গো ? কাড়ি রইছে ইখান হত্যে বাইশ কোশ তফাতে। আর 
তুমি তো! জান নাই মাষ্টার-_পুলিশ দারোগা উ ব্যাটা ক্ষ্যাপা চণ্ডীরে 
কিছু বলিবে নাই | 

ঃ কেন ? 

ঃ ই ব্যাটা ক্ষ্যাপা বাবারে ই-তল্লাটে সবাই ভর পায়, মান্ঠি 
কয়ে । কেউ ঘণটাইবে নাই। 

ঃ তাহলে উপায়? 

£ রও না কেনে । মজাটি দেখ খানিক। তারপর-_ 

কথাটাকে অসমাপ্ত রেখেই পরমোল্লানে হাসতে থাকে টন্শ!। 
যেন একট? মহ ফুতির ব্যাপার ঘটেছে ।*.** 
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গভীর রাত। 

শাল-মহুয়া-কুচি-বাবলার জঙ্গল-ঘেরা দারুকেশ্বর থমথম্‌ করছে : 
নিস্তব্ধ । অন্ধকার । 

বন্ধ ঘরে যাত্রার দলের ওনা কেঁদে-ককিয়ে নেতিয়ে পড়েছে । 
কেউবা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মহাকালীর মন্দিরে তখনও একইভাবে বাধা আছে বটুকদান। 
চি'চি করছে। থেকে থেকে তার মুখ দিয়ে বার হচ্ছে একট! ছর্ধোধা 
গোঙানী | 

ক্ষ্যাপাঁবাব৷ পুজোয় বসেছেন। ঘন ঘন তার কারণ পান 
চলেছে । চোখ ছটো হয়ে এসেছে নেশ।র ঘোরে ঢুলুঢুলু। খেকে থেকে 
হুহুস্কারে নাদ ছাড়ছেন ? মা, মাগো! কালী করালী শিবশঙ্করী 
মাগো! 

চমকে চমকে গেঙিয়ে উঠছে বটুকদাস । 

পূজান্তে ক্ষ্যাপাঁ-বাবা বলি দেবেন বটুকদাসকে ৷ তার নাকি থে 
কথা সেই কাজ । সন্ধ্যের পর থেকে স্থানীয় জনেরা কেউ কেউ ভয়ে 
বার হয়নি ঘর ছেড়ে। 

অন্ধকার একটা ঝোপের মধ্যে কাঠ হয়ে বসুন আছে একা 
মধুময় | দেখছে সব। নড়বার সামর্থ টুকুও যেন তার লোপ পেয়েছে! 
সঙ্গে টন্শা নেই। সেই যে সন্ধ্যেবেলা। এক ফাকে কোথায় উধাও 
হয়েছে সে, তারপর থেকে আর দেখ। নেই | 

একদুষ্টে মধুময় চেয়ে আছে ক্ষ্যাপা -বাবার দিকে। 


একী ব্যাপার ? 

মধুময় জেগে আছে তো? না স্বপ্নদেখছে ? 

বারকতক কষে চোখ রগড়ে নেয় মধুময় । 

না সত্যি । 

চোখের ওপর দেখতে পেল মধুময়-মুন্ময়ী মাতৃমৃততির দেহ হতে 
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ধীরে ধীরে আবিভূতা হলেন দেহময়ী উলঙ্জিনী শ্যামা । একহাতে 
তার শাণিত খড়গ, অন্যহাতে নরমুণ্ড । লেলিহান রক্তজিহব। । কটিতে 
ছিনকর মেখলা । 

অট্হান্ত করে উঠলেন দেবী । 

ধ্যানস্থ ক্ষ্যাপা-বাবা চমকে চোখ মেলে তাকালেন । বিস্মিত 
হলেন । তারপরেই দেবীর পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে ডুকরে উঠলেন 
মা, মাগো ! দেখা তবে দিচ্ছিস মা ! 

মা আদেশ দিলেন ; কেন আটকে রেখেছিস্‌ ওদের ? ছেড়ে জে। 
এখুনি । নইলে মহা! অনর্থ হলে | সবনাশ হবে 1৮০1 

একটা মাত্র মুহূর্ত । 

তারপরেই পাগলের মতন ছুট্লেন ক্ষ্যাপা মাতৃ-আদেশ পালন 
করতে । :*- 


মুক্তি তে। পেলোই যাঞ্জার দল । পেলো বকৃশিৰ । পেলে। 
আশাতীত সমাঁদর আর সেবা । 

মদ আর মাংসের মই-মাড়ান চললো । 

ছুদিন ধরে ফুতি আর আমোদের পর বার বার ক্ষমা চেয়ে ওদের 
বিদায় দিল ক্ষ্যাপা-বাবা । 

দল এলে কাদাশোল-এ । তিন দিনের বায়না এখানে । 

আর এখানেই হোল বটুকদাসের কলেরা । হয়তো ক'দিনের 
অনিয়মিত মদ - মাংসের অসংযমের প্রতিক্তিয়। । 

দলশুদ্ধ, লৌক ভয়ে আৎকে উঠলে। | আৎকে উঠলে। গায়েরও 
লোক । বটুকদাসের ঘরের ত্রিসীমান। মাড়ানে। ছেড়ে দিল তারা । 
রোজগারে বার হয়ে বিদেশ-বি ভূই-এ পরের উপকার করতে গিয়ে, 
নিজের জান দিতে দলের কেউ রাজি নয় । 

একা ঘ্বরে পড়ে-পড়ে চি চি করতে লাগলে। বটুকদাস | 

এগিয়ে গেল শুধু টনশা আর মধুময় । মধুময় গেলই শুধু 
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করতে তাকে কিছুই দিল না টন.শা | 

বললে! £ তুমি পারিবে নাই মাষ্টার ! ইটা তুমার কর্ম না | 

ঃ কেন ? 

£ আরে, জীবনে তুমি মেয়্যে চিনিলে নাই কুনদিন, জান নাই 
উয়াদের রীত। বেটি ওলাইচণ্ীর মওড়াটি তুমি নিব্যে কী কর্যে? 

বুক দিয়ে বটুকদাসকে আগলে পড়লো টনশা। | 

ছোট্ট গ1। দশ-বিশ কোশের মধ্যে ডাক্তার বষ্ঠি নেই। তবু খু'জে 
পেতে টন.শা কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলো বুড়ো এক কবিরাজকে 
ছুহাতে নিবিকারে ঘটলে সে বটুকদাসের মল আর বমি। রাত 
জেগে সেবা করলো । বালিভত্তি কলসীতে জল ফিলটার করে 
খাওয়ালো । 

তিনদিন তিনরাত ধস্তাধস্তির পর যমের মুখ থেকে টন্শ। ফিরিয়ে 
নিয়ে এলো বটুকদাসকে । 

প্রথম কথা বললো বটুকদাস : আর জন্মে তুই আমার বাপ 
ছিলিরে টন্শা, নিঘণাৎ বাপ ছিলি 1" 


কাদাশোল থেকে দল চলেছে শালটিকরি । 

চব্বিশ কোশ রাস্তা । মেঠো রাস্তা ভেঙে অগ্নিআ্রাবী মধ্যাহ 
মার্তগুকে মাথায় নিয়ে চলেছে ওরা কখাঁনা গরুর গাড়ি বোঝাই 
হয়ে। আকাশে-বাতাসে গলিত লাভার তপ্ত সানিধ্য। জামনে- 
পিছনে, ডাইনে-ববায়ে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নেই। শুধু উচুনিচু রাঙা 
মাঠ আর মাঠ | 

মাঠের মাঝখানে কটা সোনামুঠি গাছ পেয়ে ওর। তার স্বল্প ছায়ায় 
একটু বিশ্রামে বসেছিল । 


পরপর ছু বার দ্াস্ত আর একবার বমি করে এলিয়ে পড়লে। 
টন্শা । কলেরা। 
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ঘুচে গেল বিশ্রাম | ভুলে গেল বটুকদাস তার খন আর 
কৃতজ্ঞতার কথা। মুহুর্তে আবার গাড়ি বোঝাই হয়ে সবাই উঠে 
বসলো । 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল মধুময় । 

বটুকদাসকে জিজ্ঞাসা করলে £ আর টন্শা। ? 

পলায়ন-তৎপর বটুকদাস নিদারুণ বিরক্তিভরে ফু'সিয়ে উঠলো £ 
থোও ন1 কেনে মাষ্টার উ শালার কথাটি । নিজে বাঁচিলে মায়ের 
নাম। উশাল। তো মরিবেই। উয়ার তার গোটা দলটিকে নিকেশ 
করিবে ? উঠ-উঠ মাষ্টার গাড়িতে ! 

উঠতে পারলো! না মধুময় | অনেক সাধ্যি-সাঁধনীতেও ন!। 
দলের একজন হয়েও সে দলছাড়।। স্বভাবে আগলে রইল 
টনশাকে । 

জানিয়ে দ্রিল, এমন অবস্থায় টন্শাকে একা ফেলে রেখে ও যেতে 
পারবে না । 

বিস্মিত হোল সবাই ওর বোকামী আর গোয়াতুমিতে। 

অপেক্ষা কিন্ত করলো ওর জন্যে । যাবার আগে বটুকদাস দয়! 
করে ওদের জন্তে ছেড়ে গেল একখান! গরুর-গাড়ি ৷ 

আর বলে গেল * কাজটি কিন্ত ভাল করিছ নাই মাষ্টার । ভাল, 
তুমার কর্ণ তুমি বুঝবিবে । বাঁচে যদি উ শালা, শালটিকরিতে আবার 
উয়ারে নিয়্যে “জয়েন” করোযো। 117 


এগারোখানা গরুর গাড়ি চললো দলকে নিয়ে শালটিকংরির 
দিকে । দলছাড়া দুজনকে নিয়ে বাকি একখান ফিরলো উলটো দিকে 
আবার কাদাশোলের পথে । 

ওর! চলেছে_ সামনে জীবনের পথে । এরা পিছু হটেছে 
জীবনের আশায় মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে 

ওদের বাঁচিয়ে জীবন দিতে বসেছে টন্শ।। টনশার জন্মে 
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নিজেদের জীবন বিপন্ন করতে ওরা রাজি নয় | জীবন-সায়র-মস্থানে 
ওদের ভাগ্যে পড়েছে অমৃতভাও, টন্শার জন্যে সবটুকু হলাহল । 
ওরা ভাগ্যবান। টন্শা এক হতভাগা স্থষ্টিছাড়৷ । 

টন্শার মুখের দিকে তাকালো! মধুময় । 

ফ্যাকাসে, নীল হয়ে এাসছে সে-মুখ | চোখ বুজে এসেছে । 
গলাও | 

ফিস্ফিন্‌ করে ধললে। :জানো মাস্টার, জীবনে অধর্সটি করি নাই 
কখুনও | ইবার শুধু গোট। দলটিকে ক্ষ্যাপাবাবার খাঁড়। হত্যে 
বাচাইব বলে মা কালী সেজে ধাগ্পা দিচ্ছি । প্রিই অপরাধেই বুনি-- 

চমকে উঠলো মধুময় । 

ঃ তুমিই কালী সেজে-.- ? 

নিম্প1৭মুখে একচিম্টি প্রাণময় হাসি এনে টন্শ। বদলে £ ই। হে 
মাষ্টার ৷ কেউ জানে নাই । কাউরে কই নাই | কেমন ধারা মেক-আপ, 
আর পার্টটি কর্যেছি কও তো? ইমন পার্ট আনি জন্মে জার 
কখুনও-- 

কথ। শেষ হোল না টন শার। 

আর এক ঝলক বমি তুলে সে নীরব হয়ে গেল | জ্ঞান 
হারালো । হয়তো বা". 

পিছন ফিরে তাকালে। মধুময় । 

দূর দিকচক্রবালের কাছে এগারোখানা গরুর গাঁড়ি একে একে 
বাক ঘ্বুরে আৃশ্য হয়ে গেল 1 


টন শা বাচেনি | 
, ছুনিয়ার কাছে কিছু চায়নি ন্যাপলা টনশা। কিছু পায়ওনি 
তবু সে বেঁচে ছিল । আজও বেঁচে আছে । নাম পায়নি । অর্থ পায়নি 
যশও পায়নি দেশজোড়া । 
তবু মরে গিয়েও আজও বেঁচে আছে ন্যাপল। ন্যাপলার 
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প্রাণপুরুষ “টন শী”-র মৃত্যু নেই । 

অথচ যারা অফুরাণ পেয়েও আরও চেয়েছে, মধুময় কতবার 
দেখেছে, তার সব হারিয়েছে । তারা মরেছে । শোচনীয় অপমৃতু) 
ঘটেছে তাদের জীবন্তেই। 

প্রাচুর্ধ আর প্রসিদ্ধি। শেষেরটা বোধ হয় আরও জোরালো, 
আরও মাতাল করা । 

ইতিহাস সাক্ষী দেয়, এ নাম আর ক্ষমতার মৃগতৃষ্চিকার পিছু 
ধাওয়াই নাকি যুগে যুগে সভ্য মানুষের চরমতম কামনা । 

এঁ প্রসিদ্ধি আর নামের উত্তাল ঘুর্ণাবর্তে তলিরে গেছে যত 
অদহায় এরাবত, তার কিছু কিছুর হিসেব আছে ইতিহাসে-পুরাণে। 
বেশির ভাগেরই কিন্তু নাম পাওয়া যাবে না আজও সেখানে | 
ইতিহাসের সেই সব আধারঘন অধ্যারগুলোতে হয়তো আলোকপাত 
করবে অনাগত দিনের কোনও এক মশালচি । 

সেই আলোতে পড়া যাবে কি ছবাসা মুখুজ্যের নামটা ? অনাগত 
প্রত্নতাত্বিক কি আজ থেকে কতশত বর্ষ পরে খুজে পাবে হছ্বাসা 
মুখজ্যের কংকালট। ? পেলেও কি সেদিনের মানুব কক্সনা করে উঠতে 
পারবে, এ কঙ্কাল কে আশ্রয় করে রক্তমাংসের যে-মানুুষটা একদিন 
মদাপটে বেঁচে ছিল, কেমন ছিল সেই মানুষটা ? 

শুধু মধুময়কেই নয়, গোটা দলটাকে স্তত্তিত করতেন এ 
আধুনিক ছ্বাসা | 

অব্যর্থ ছিল তার ব্যুমেরাং এর টিপ । 


সেই ব্যুমেরাংই কিন্ত আর একদিন তার হাত ফসকে". 
বিচিত্রতম তার ইতিহাস । 


সত্যিই, সার্থকনামা লোক ছবাসা মুখুজ্যে | 
যাত্রার-দ্লে অভিনয় করছেন আজ বিশবছর । কুট-চরিত্রা ভিনয়ে 
যাত্রাজগতে তার জুড়ি নেই। ছূর্বাসা, শকুনি, কালনেমী, মীরজাফর, 
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চাণক্য, ভবানন্দ মজুমদার, চক্রধ্র দত্ত,-করেছেন আরও কতে। কী। 
তবু সব বাদ দিয়ে কে কখন তাঁকে খেতাব দিয়েছিল “ছ্র্বাসা” সেটা 
আজ এঁতিহাসিক গবেষণার বিষয়। সেই থেকে কিন্ত নিবারণ 
মুখুজ্যে স্থপরিচিত হয়ে আসছেন “ছুর্বাসা মুখুজ্যে”্রূপে । 

বয়েস হয়েছে বৈকি । পঞ্চাশের কম নষ। লম্বায় প্রায় ছ"ফুট । 
গৌরকাঁয়। বড় বড় চোখ । খডগনাক। বয়সকালে নিঃসন্দেহে 
হৃপুরুষ ছিলেন । বর্তমানে একটা সদাক্ষুন্ধ, প্রধূমিত আগ্নিগিরি। 

কথ অবশ্থ খুব কম বলেন । কথা বলতে কেউ সাহসও পায় না। 
কে যাবে ভাল কথার বদলে অযথা কড়া জবাব আর গালমন্দ সহ্য 
করতে ? দলের লোকেরা তো চামচিকে । অমন যে “নায়েক'-বা 
যার! যাত্রাদলের সবার কাছে দেবতৃলা সমীহের লোক - তাদের কে 
একজন কোথায় না জেনে একবার ছ্রাসাকে বলে ফেলেছিল; 
মুখুজ্যেমশাই, “হরিশ্ন্দ্র” পাল গাইলেন কাল রাতে, কই, কান! 
পেলে না তো তেমন ! 

ছুবাসা জবাব দিয়েছিলেন £ পাবে । মেয়ে-বউয়ের গয়না বেচে 
দল বিদেয় দেবার সময় ঠিক কান! পাবে । 

বিস্মিত নায়েকের মুখে আর কথা ফোটেনি । 

এহেন স্থধাকগ্কে সাধ করে কে ঘটাবে? শুধু যা অধিকারী 
বটুকদাসের সঙ্গেই কালে-ভদ্রে ছু-একটা কথা হয় । তাও ইশারায় 
যেখানে কাজ চলে, মুখের কথা মুখুজ্যে সেখানে পারতপক্ষে খয়রাত 
ক্রেন না। বটুকদাসও না! 

একটু যা সদয় শুধু মধুময়ের ওপর । ইদানীং আবার দলের জন্যে 
এরুটা পালা রচন1 করায় মধুময়ের ইঙ্জৎ আরে বেড়ে গেছে | সে- 
পালায় ছ্রাসার পাটটিও হয়েছে মনোমত। তাই হয়তো মধুময়ের 
বেলাতেই যা একটু নরম দেখা যায় ছর্বাসাকে । 

যে-কথ। ছুধাসাকে নিবেদন করতে ওদের কারও সাহস হয় না, 
তার বেল।র ওর! মধুময়কে দূত ধরে । কাজ অবিশ্থি হাসিল করে 
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আনে মধুময় । তবু প্রতিবারই ছবাসঞ ওকে শাসাতে ভোলেন না ঃ 
দেখো মাষ্টার, এই শেষবার তোমাকে বলে রাখছি, ফের যদি কোনও 
আটকুড়ির নন্দনের ছেঁড়া ল্যাঠা নিয়ে তুমি আমার কাছে এসেছো, 
তোমার ইজ্জৎ তো! থাকবেই না, সে-কুন্তারও যদি না “ইয়ে” 
করেছি__ 

ইয়ে শাস্ত্রে ছুর্বাসাও এক মহামহোপাধ্যায় । 


এত অত্যাচার ওর। সহা করে কেন? 

বাপরে! না করে উপায় আছে? দলের অন্যতম সেরা বঝস- 
আটি”ষ্ট । যাত্রাজগতের দিকপাল । কতভাগ্যে দলে পাওয়া গেছে 
ছুটি হাজার টাকা দাদন দিয়ে । বায়ন। হয় ওরই নামে। যদি “লেগ 
দিয়ে” (ভূগিয়ে) চলে যায়? দল উঠে যাবে। সব্ধনাশ হবে 
বটুকদাসের | সেই ভয়ে বটুকদাস থেকে সুরু করে সববাই সদাই 
তটস্থ। 

আর কথা৷ বলেন ছববণসা সিধু মাইতির সঙ্গে। সবচেয়ে বেশি 
কথা । ভাবের কথা নয়। বেশির ভাগটাই ঝগড়া । নিত্যি লেগেই 
আছে । প্রধানতঃ “অনার” নিয়ে। 

পেশাদার যাত্রাদলের বিচিত্র যত প্রথার অন্যতম হোল “অনার্ 
বা সম্মানী । 

বড় প্রেয়ারকে বাড়তি সম্মান দিতেই হবে । নইলে ইজ্জৎ 
রইলো! কী ? মুড়ি-মিছরি একদর হবে ? 

তাই--লরি চেপে পাড়ি দেবার-সময়ে বক্স আটি্টকে গাই দিতে 
হবে ড্রাইভারের পাশে । গরুর-গাড়ি বা নৌকা হলে মাথার ওপরে 
ছই ন1 হোক, নিদেন ছেঁড়া চটের চাদোয়! একটা চাইই । সাজঘরে 
ছোট-মাঝারিয়া মেঝেয় বসবে চ্যাটাই পেতে, মহারথীদের উচ্চাসন 
সাজের খালি বাক্সের ওপর । জলপানির বেলায় ওদের চেয়ে অন্ততঃ 
একটা! পয়সাও বেশি দিতে হবে । খাবার পাতে সবার চেয়ে একটা 
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বাড়তি পদ চাইই,_-নিদেন এঁকটা ক্ষুদ্রতম ঠিকরে আলুসেদ্, কিন্বা 
দুটো! আলুর ছিলকি ভাজা । এমনি আরে। অনেক অনেক । এ পাঁন 
থেকে কে:নদিন চুন খস্লেই নির্ধাৎ অকাল বৈশাখী । 

খেতে বসে হয়তো গজের উঠলেন দুরবাসা £ ঠাকুর । 

 আজ্ঞ। বাবুমশাই ? হাতজোড় করে ঠকঠক করে কাপতে 
কাপতে ছুটে এলো ঠাকুর । 

ঃ মাছের মুড়োটা আজ কোন কুটুমের পাতে? 

ঠাকুর জবাব দেবার আগেই সামনের সারি থেকে সিধু বলে 
ওঠে দেশোয়ালী ভাবায় ঃ সিট] এই মোর পাতে হে ! 

; কেন ?__ক্র্যাকার ফাটে দুর্ধাসার কণ্ঠে ই আমার অনার? 

£ আরে থোও না কেনে তুমার অনার | সিধু খোচা দেয় : দলের 
হিরে। আমি বটে । তুমার ঢেয়ে মোর অনারটি কম হইবে কেনে হে? 

ব্যস, লেগে যাবে তুলক্লাম কাণ্ড । চোখ কপালে তুলে ছুটে 
আসবে বটুকদাস। হাতে ধরবে, গ।য়ে ধরবে । ধেখান থেকে পারুক, 
রা;তর বেলায় বিক্ষুব্ষমান ছুবণসার পাতে জোগান দেবে ডবল 
সাইজের মুড়ো । তবে রক্ষে। 


ঘেতে হবে ভিন্গায়ে । লরি বোঝাই । সবার শেষে রাজকীয় 
পাদক্ষেপে হাজির হয়ে ছুবণসা দ্রেখেন, ড্রাইভারের পাশে জাকিয়ে 
বসে আছে সিধু মাইতি | ছোট্ট লরি। ছুজনের জায়গা হবে ন! 
সেখানে | 

ব্যস, লেগে গেল চিরাচরিত মানের লড়াই। কেউ আর 
ছাড়তে রাজি নয়। বটুকদাসের গ্রাণান্ত। 

বেকে দাড়িয়ে গে ধরে ছ্বাসা। বলেঃ দেখো “ইয়েশ্র 
অধিকারী, এখুনি যদি না আমার আলাদা অনারের ব্যবস্থা করেছো 
তামার “ইয়ের” দলের “ইয়ে করে এখুনি দিলাম আমি “ইয়ের 
চাকরিতে ইস্তফা ! 


১০৬ 


প্রত্যেকটি “ইয়ে” বূপকে ও ধ্বনিমাধূর্ষে অনুপম । 

বটুকদাস বিশ্বকর্মী লোক । কোথা থেকে জোগাড় করে আনে 
একটা ঘোড়া । চোখে দেখেও বিশ্বাস করা শক্ত সেট। সত্যিই 
ঘোড়া, না ঘোড়া গাধা! খচ্চরের এক বিচিত্র মুমূর্ু মিকঝচার। হাতে 
পায়ে ধরে তাতেই সে চাপিয়ে দেয় ছব্ণাসাকে । জানোয়ারটার পিঠে 
অমন একট] ভার চাপাতে আপন] থেকেই সে হয়ে যায় ধন্থুকাকার । 

তবু অনার অক্ষুন্ন রেখে সেই পক্ষীরাজ হাকিয়েই আরম্ভ হয় 
হুবণসার বিজয়াভিযান ।*** 

ঠোকাঠকিটা সব চেয়ে ভাল জমে অভিনয়ের সময়ে । 

হুবাঁসা হয়তো একদিন নিজের জন্যে বেছে রেখেছেন সবুজ এক 
জোড়! বাহারে নাগরা | বেঁকে দাড়াবে সিধু মাইতি। সে জোড়া 
তার চাইই। হিরোর চেয়ে বুড়োর বাহারে জুতো হলে লোকে ৷ 
বলবে কী? হিরোর অনার তে। পাংচার হবেই, দলেরও নিন্দে। 

অজুরনকে বাদ দিয়ে শকুনি গায়ে চড়াবে গোলাপী বেনারসী 
ওড়না ? মহাভারত অশুদ্ধ হতে তাহলে আর বাকি রইলো কী ? 

অতএব এসব ক্ষেত্রে অনারের লড়াইয়ে ছর্বাসাকে সিধুর কাছে 
হার মানতে হয়। শোধ নিতে ছুবণসাও ভোলে না। রাম রাবণের 
পালা একবার এলে হয়, ব্যাস ! বিভীষণ রূপী ছবণাপার আপাদ- 
মস্তক সেদিন ঝলমল । বনচারী রাম বেশী সিধু সেদিন অনার-এ 
হেরে গিয়ে গেরুয়া কোতা গায়ে দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে 
মন মরা হয়ে । 

শোধ নেয় আপরে বার হয়ে। 

স্তর আর ধরতাঁই এর মাঝে এন্তার উড়োকথা বলে ওর 
দুজনেই । তার মধ্যে দ্যর্থক ব্যক্তিগত আক্রমণও জুড়ে দেয়। স্তুরু 
হয়ে যায় ছুই অনার, প্রার্থী রথারথীর তুলক্লাম দ্বৈরথ । যেন যাত্রা! 
নয়, কবির লড়াই । দর্শকর। অবিশ্তি সেট। টের পায় না। বরং ছুই 
প্রতিদন্দীর এহেন আপ্রাণ দ্বন্ৰের ফলে সীনগুলো। ওতরায় চমৎকার । 
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হাততালির ঝড় বন্া বয়ে যায়। 
বটুকদাসও খুশি হয়। নায় হয় তারই দল আর অভিনেতার 1... 


এহেন অহি নকুল সম্পর্ক যাদের, তাদের জনের ভাবও আবার 
তেমনি অবিশ্বীর্স্যরকম নিবিড়। 

ভাব জমে রাতের অভিনয় শেষে সবাই যখন ক্লান্ত দেহে ঘুমিয়ে 
পড়ে। চুপিটুপি।মিতালী বসে তখন ওদের ছজনের। সিধু নিয়ে 
আসে বোতল বোতল কীচি বা চোলাই মদ। সাতার দেয় ওর 
তরল গরলে । ছব্শসা নিজে কোন দিন কীচি জোগাড় করে আনে 
না। টাক। দেয়। জোগাড়ের ভার সিধুর ওপর । এক্ষেত্রে শুধু 
হার মানে সিধু অনারটুকু ছবসাকে দিয়ে 

কারণও আছে । 

বটুকদাস একদিন চুপি চুপি বলেছিল মধুময়কে ঃ উ ছুটাই সমান 
পাষও হে? সিধেটি তো হইছে মদের মাতাল, আবার জুয়ার 
মাতালও বটে। জুয়া খেল্যে খেল্যে সোনারটাদ হিরোটি আমার 
সবর্থ হারিছে। দেনা করিছে উই ছুব্ণসার ঠেঙে একটি রাশ। 
চুলের টিকিটি পর্যন্ত বশীধা দিচ্ছে। 

অবশ্য মদের বোতল জোগাড় করতে সিধুকে বিশেষ কষ্ট পেতে 
হয় না। পাশের মাঠেই আছে মেলাতলা। যেতে আসতে যা দেরি। 

মদ আনে সিধু। আকণ্ঠ পান করে ছুজনে। তারপর আবার 
বার হয়ে যায় সিধু মেলার দিকে । জুয়া খেলতে । ভীষণ নেশ!। 
ছুটে দিন না খেয়ে থাকতে পারে সিধু। জুয়া না খেলে একটা রাতও 
নয়। 

এদিকে একা ঘরে ছুবণসা তখন... 

প্রথম যেদিন টের পেয়েছিল মধুময়, ঘ্ৃণায়-বিম্ময়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল । 

রূঢ়ভাষী হোন, বদমেজাজী হোন, ছুর্বাস! তার ত্রান্মণত্ব আর 
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সাত্বিকতা সম্পর্কে সদা সচেতন । ত্রিসদ্ধ্যা গায়ত্রী জপ করেন। 
স্নানের পর নিত্যপূজায় যায় তীর দ্বন্টাখানেক । উন্নত গৌর ললাটে 
সদাই জ্বল্জল্‌ করে একটা চন্দনতিলক। খাওয়ার সময়ে তার 
জাতবিচার আর ছোয়াছু য়ির বাতিকে দলের সবাই শিটিয়ে থাকে । 
গলায় শোভ৷ পায় শুভ্র উপবীত। লম্বা চুলের মধ্যে ত্রকটা সযতু 
লাপিত শিখার অস্তিত্বত্ত টের পাওয়া যায়। যেন গৌরকায় এক 
আধুনিক কৌটিল্য । 

এহেন সাত্বিক দুরবাসা! নিত্য রাঁতজাগার ধকলে মদ না হয় খায়। 
তাই বলে আবার-* 

ওকে অবাক হতে দেখে বটুকদাস হেসে বলেছিল £ অবাক লাগিছে, 
ন। হে মাষ্টার? যাক ন| কেনে আর ছুট। বছর আর অবাক লাগিবে 
নাই। আসল কথাটি কি জানো হে মাষ্টার? ই মানুষগুলো বড় 
বিচিত্র জানোয়ার হে, আদি-আন্ত পাবে নাই । তাই দেখ ন। কেনে, 
জঙ্গলের জানোয়ারগুলাও মোদের ডর পায়। 

স্বীকার করতেই হয়েছিল মধুময়কে, মানুষ বিচিত্র জীব, আদি-অন্ত 
পাওয়া ভার । 

নইলে প্রতি নিশীথে সাত্বিক ছ্বাসা মুখুজ্যের ঘরে গতীর 
অন্ধকারে আবির্ভীব ঘটবে কেন সন্তপিতা এক একটি রহস্তময়ীর ? 

বটুকদাস আরও বলেছিল ঃ ইটা কিছু নৃতন না হে মাষ্টার। উ 
মোর বাপের ঠাউর দুর্বাসার ইটিই হইছে বারমেসে স্বভাব । 

কৌতুহল চাঁপতে পারেনি মধুময় । বটুকদাসের কাছে জানতে 
চেয়েছিল ছুবাসার পূর্ব ইতিহাস । 

চুপিচুপি জানিয়েছিল বটুকদাস। 

.."অবস্থাপন্ন বনেদী ঘরের ছেলে । গ্র্যাজুয়েট । অভিনয় ছ্বসার 
আবাল্যের নেশা । যথাকালে বিয়েও হয়েছিল একটি অপরূপা 
গরীবের মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু স্বামীর ঘরকর! নাকি সে রূপবতীর 
অনৃষ্টে বেশিদিন ঘটেনি । 
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: কেন? 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিল মধুময় । 

£কেজানে! 

বিরক্তিভরে চোখমুখ বিকৃত করে জবাব দিয়েছিল বটুকদাস £ 
ইসব বড়ঘরের বিরাট বিরাট কাণ্ড হে? পাঁচশে। গজ দড়ি নামাও 
ন। কেনে, তলটি পাবে নাই। কেউ কয়, ছুবাসা তারে তাড়ায়্যে 
দিছে । কেউ কয়, ওলাউটায় শিঙা ফুঁকিছে। আবার ইমন কথাটিও 
শুনিতে পাই হে যে উই ডাকাতটিই নাকি সিটারে নিজহাতে খুন 
করিছে। 

: বলে। কি ?__শিউরে উঠেছিল মধুময় । 

£ হা হে। 

বটুকদাস উপসংহার টেনেছিল $ সি থেকেই উই ক্ষ্যাপাচণ্ডীর 
ইমন মূতিটি। ঘর ছাড়িছে, স্বজন ছাড়িছে। ভিডিয়ে গানের দলে 
মুখ হইছে আস্তাকুড়। মেজাজটি হইছে বটে তপ্ত খোল।। আর সব 
ছেড়্যে সার ধরিছে মদ আর উই সবনাশীগুল] ৷ 

একটু থেমে আবার জোগান দিয়েছিল বটুকদাস $ উই হে দেখিছ 
মোর ক্ষ্যাপাচণ্ীর রাগটি, আসলে উট তুমার-আমার কারে। পরে 
নয় হে। সিই বউ-কেলেঙ্কারীর পর হত্যে সারা মেয়্যেজাতটির 
পরে দ্রেবতার অমন রাগটি হইছে বটে। তুমার আমার পরে 
লাগে সিই রাগের ছিটা ফৌটা হল্কাটি। 

£ মেয়েদের ওপর রাগই বর্দি, তাহলে সেই মেয়েদের সঙ্গেই 
আবার এমন করে-। 

£ ইটা বুঝিলে না হে মাষ্টার? 

মুরবিবর মতন হেসে জবাব দিয়েছিল বটুকদাস ঃ রাগ হইছে ছু 
প্রেকার ৷ যার পরে রাগ তার ছায়াটি মাড়াইবে নাই, ই হোল এক। 
আর ছুইনম্বর হইছে--রাগের জনারে পিষে মারিবে, সবনাশ করিবে । 
ঈ মোর ক্ষ্যাপা ভৈরব হইছে বটে ছুই নম্বর কালাপাহাড়। বুঝিছে ? 
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বুঝতে আর বিশ্বাস করতে বিলক্ষণ কষ্ট হয়েছিল মধুময়ের | 

পরে একসময় সিধুও সমর্থন করেছিল বটুকদাসের কথাট ৷ 

বলেছিল £ হা হে, ইটা একটা খখুটি কথা বলিছে বটে 
অধিকারী | দুর্জয় রাগ উই ছুর্বাসার মেয়েগুলার উপর। কাজ 
ফুরালেই ফর্পা। কান্নাকাটি মানিবে নাই, আকুতি-মিনতি শুনিবে 
নাই। মোদের উই ছূর্াসাটি মানুষ ন। হে মাষ্টার, পাথর, পাথর ! 


হঠাৎ তুমুল হয়ে উঠলে। ছুবাসা আর সিধুর মানের লড়াই আর 
আকচ। আকচি। 

বরাবরই ছিল, কিন্তু এমনটা নয়। এ যেন নতুন আর কিছু । 
মধুময় টের পেলো, বটুকদাসও একদিন বললো, ছতিন দিন ধরে 
ওদের সেই রাত-মিতালী পর্যস্ত বন্ধ। ছুবাসাকে রাতের রসদ 
জোগান দিচ্ছে দলের দালাল অনন্ত কয়াল। 

বুঝলে! সবাই, নির্ঘাৎ একটা নতুন কোনও উপসর্গ দেখা দিয়েছে । 
অথচ সেটা যে কী, তা কেউ টেরও পেলো না। ছুর্বাসার 
কাছে ঘেষারই সাহস নেই কারো, ত। জিজ্ঞাসা করবে কে? 

সিছুকে জিজ্ঞাসা করেও সিধে জবাব পাওয়া যায় না। 

গর্জে ওঠে : ই বাবু আমার লাটসাহেবের ছাতার বীট আইছেন 
গে? যত পায়, তত চায়। আবার তথ্থি! ধার দিছে তে। মাথাটি 
কিনিছে নাকি হে? 

ঃ হইছে কী বটে? কেউ হয়ত আত্মীয়তা পাতিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে £ ইত চিল্লাইছ কেনে ? 

£ চিল্লাইছি মনের আনন্দে হে! হাত পা ছু'ড়ে আরও ছুপর্দ 
গল! চড়িয়ে তেড়ে আসে সিধূ ঃ আনন্দে নাচিব এবার দুহাত তুল্যে ! 
নাচিবে? 

প্রস্তাব শুনে রণে ভঙ্গ দেয় প্রশ্রকর্তা | 


রহস্তট। প্রকাশ পেলো! মধুময়ের কাছে তিনচারদিন পরে। 

বোধহয় গোপন কথাটা! নিজের মধ্যে চেপে রেখে হাফিয়ে উঠে 
ছিল সিধু । তাই নিরিবিলিতে 'মধুময়কে একা পেয়ে বুক হাক্কা 
করে ফেললো । 

কোন একটি ল্োকবধুর সঙ্গে নাকি ভাব জমেছে সিধুর। ঠিক 
সন্ধান পেয়েছে ছুবাসা । আব্দার ধরেছে, সমর্পন করতে হবে তাকে 
ছবাসার কাছে। সিধু রাজি নয়। 

ঝগড়াট। তাই নিয়ে । 

ছবাসা শাসিয়েছে, সিধু রাজি না হলে দেনার দায়ে সে ওর 
ভিটে মাটি পর্বস্ত নিয়ে নেবে । 

ঃ কতো টাকা দেন৷ তোমার ওঁর কাছে ?-_জিজ্ঞাসা করেছিল 
মধুময় 

ঃ কেজানে ?-_বিপর্ষস্ত জবাব দিয়েছিল সিধু : নিত্যি দেনার 
হিসাবটি কাহাতক আর মনে রাখিব হে? জানে উই মহাজন নিজে । 
আসল আছে, তার পরে আবার স্থদর হইছে। বলিছে তো! গোরাক্ষমটি 
যে স্দে-আসলে নাকি বিস্তর হইছে । নীলাম ভাকিবে দেনার 
দায়ে। 

১ তাহলে উপায়? 

£ উপায়_ধুঁধুল।-__ নিবিকার বেপরোয়ার মতন বলে উঠেছিল 
সিধৃ ঃ নিকৃনা কেনে নীলাম ডেকে কী নিবে ! ভিটে-মাটিতো মোর 
বিস্তর হে। ছয় কাঠা পাথুরে জমি আর একটি পিতেমোর যুগের 
নি-খোড়ো দোচালা। যা"উতেই যদি তোর তৃপ্তি বটে, নে ন। 
কেনে নীলাম ডেকে | তুর্‌ উই রাবৃণে ক্ষুধাও মিটুকু আন্মো খণ- 
মুক্ত হয়ে বাঁচি হ্যা । "৭ 


যার উদ্দেশ্টে সিধুর এত আশ্ষালন, কানে তার নিঃসন্দেহে সবই 
যায়, মনেও থাকে । শোধ নেন অনারের লড়াইএ_ স্্রযোগ পেলেই । 
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খেতে বসে সেদিন এমনি এক মহান্থযোগ জুটে গেল । 

মাছ ছিলনা । পাওয়া যায়নি । তাই নিরামিষের পাল।। 
পেশাদার যাত্রাদলের চিরাচরিত প্রথা, উপধু'যপর্ধি ছুদিন পাতে মাছ 
জোটাতে না পারলে, তৃতীয় দ্রিনে পাতে মাংসের ঝোল পড়বেই। 
তাই আপত্তি ওঠেনি কারও পক্ষ থেকে । মাছ,ছিল না৷ কারে 

পাতে। 

শুধু সিধুর পাত-ছাড়া। 

কদিন ধরে সিধুর পেটের গোলমাল চলছিল। তাই বটুকদাস 
নাকি কোন্‌ পল্লী-গৃহস্থের বাড়ি থেকে চেয়ে এনেছিল ইঞ্চি পাঁচেক 
এক মাছ। 

তূর্বাসার শকুণপৃষ্টি এড়াতে পারলো না এটুকু মীছটা। 

এক গো ধরে বসে রইলেন ঃ হয় আমারও অনার্‌ বজায় রাখো, 
নয়তো তোল তোমার হিরোর পাত থেকে এ মাছ ! 

হাত বন্ধ হয়ে যায় সববার। একট! রুগ্ন মানুষের পথ্য নিয়ে আর 
একজন মানুষের এহেন অমানুষিকতায় অবাক হয়ে গেল সবাই । 

কাঠ হায় ভাত কোলে নিয়ে বসেছিল সিধু। হঠাৎ উঠে গেল 
মুখের ভাত আর যত অনর্থের মূল সেই মাছটাকে পাতে 
অক্ষত রেখে । 

খুশি হলেন ছুবাসা । অনার্‌ বজায় রেখে শোধ নিরে পাত খালি 
করে উঠে গেলেন তিনি । 


সেইদিন সন্ধ্যেবেলা মধুময়ের সঙ্গ নিরিবিলিতে আবার দেখা 
হোল সিধূর । 

চুপিটুপি সিধু বললো : হারটি আমায় মানিতেই হইছে 
মাস্টার । রফা একট! এখুনি হয়্যে গেছে উ শয়তানের সাথে । দিব-_ 
আজই দিব উই রাকোশের গহবরে আর একটি নরবলি। 

মধুময় বলে ঃ ভালই করেছো, মিটিয়ে নিয়েছে! । 
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£ সিজন্য ন1 হে মাস্টার, সিজন্য নয়। বাধ্য হইছি বটে অন্য 
কারণে । 

কারণট। খুলে বলে সিধূ। * ঘর-বাড়ির মায়ায় ছুবণসার সঙ্গে 
এহেন সর্তে সন্ধি পাতায়নি সে, মাছ নিয়ে ঝগড়ার প্রতিক্রিয়াতেও 
নয়। এসব অনারের চেয়ে ঢের বড়ো অনার সিধুর একটিমাত্র 
অনুঢা। যুবতী বোন । 

তারই বিয়ে দেবে বলে একটা মেয়াদী ইনসিওর করিয়েছিল 
সিধু। নমিনি-র নামটা জানানো বাকি ছিল । দেনীর দায়ে সেই 
পলিসিও বীধা পড়েছে ছুবণসার কাছে । কদিন ধরে ভয় দেখাচ্ছিলেন 
টাকার বদলে সিধু তাকেই নমিনি করে দিক । বেহাত করে নেবার 
মতলব আর কি। তাই নিজের অনার্‌ এ জলাঞ্জলি দিয়ে আইবুড়ে। 
বোনের ভবিষ্যৎ বাঁচাতে সিধু রাজি হয়েছে ছুব্ণসার সর্তে। 


কদিন পরে সে-রাঁতে অভিনয়ের পর ক্লান্ত দেহে নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুয়েছিল মধুময় । ঘুম কিন্তু জুটলো না অুষ্টে। হঠাৎ একসময় 
দুরবাসার ঘর থেকে ভেসে এলো নারীকণ্ঠের আর্ত কান্নার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুর্বাসার চিৎকার । চমকে উঠে ছুটে গেল মধুময়। ছুটে এলো 
বটুকদাস। এলো সিধূ । আরও অনেকে । ভিড় জমে গেল। সেই 
ভিড় ঠেলে ছুবণসার ঘর থেকে তীরের গতিতে ছুটে বার হয়ে অন্ধ- 
কারে মিশে গেল এক রহম্তময়ী অবগুষ্ঠিতা। সিধু তার পিছু নেবার 
চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলো । 

দেখা গেল-_ছর্বাস বসে আছেন পাথর হয়ে । নিষ্পন্দ, নীরব । 
বু জিজ্ঞাসাতেও সাড়। এলো! না। শুধু থেকে থেকে পাথরের 
ছর্বাসার চোখছটো অর্থহীন শুন্য দৃষ্টিতে ঘুরতে লাগলো জন হতে 
জনাস্তরের মুখের ওপর । 

সবাইকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো বটুকদাস। ছর্বাসার কাছে 
রইলো শুধু সিধু 1". 
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পরদিন সকাল থেকেই আবার যথারীতি ঘুরতে লাগলো যাত্রা- 
দলের চাকা । যেন কিছু হয়নি কোনদিন। খাওয়ার সময় এলো! 
সববাই । এলো সিধু । ছুব্ণসাও এঞ্লন, সমান গম্ভীর । বটুকদাস 
নিজে দাড়িয়ে থেকে ছুবণসার পাতে পরিবেশন করালে। প্রকাণ্ড 
একটা মাছের মুড়ো 

সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে চমকে দিয়ে আর্তকণ্ঠে ডুকরে উঠলেন 
ছব্ধসাঁঃ আমায় নয় বটুক, আমায় নয়! এ-অনার্‌ দাও সিধুর 
পাতে । আমার সব অনার্‌ হার মেনেছে ওর কাছে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে চলিশজোড়া বিস্মিত চোখের সামনে ছুবাসা 
নিজের হাতে সেই মাছের মুড়ে। সত্যিসত্যিই তুলে দ্রিলেন পিধুর 
পাতে |** 

রহস্তটার সমাধান সেইদিনই সিধু করে দিয়েছিন্দ মধুময়ের 
কাছে। 

চুপি চুপি বলেছিল ঃ তা আমার দোষটি কি কও? তা আমি 
জানিব কি কর্যে হে উই আহ্লাদীটিই আসলে মোর ক্ষ্যাপাচণ্ডী 
দুর্বাসীর সেই বউটি বটে? 

মধুময় মুহুর্তে ষেন বজাহত হয়ে গিয়েছিল । 


দল গিয়েছিল নেহালিয়ায়। জেলা মুশিদাবাঁদ। 

সেবার দলের বড় মন্দ! হাল। ছোট অধিকারী হলধর সান। 
মারা গেছে । তার ছ-আনি অংশ কিনে নিয়েছে দলেরই ক্ষুদে 
হিরো! অচিনকুমার । হিরো থেকে প্রমোশান্‌ পেয়েছে হঠাৎ হিরো 
কাম-অধিকারীতে | ফলে ধরাকে সরা দেখছে সে। 

বটুকদাস দলে থাকলেও বা কথা ছিল! সেও আসতে পারে 
না। বাতে শয্যাশায়ী | 

ম্যানেজার একজন আছে বটে সে আবার ঢাকের বায়া । চাকরি 
বাচাতেই ব্যস্ত, তা আবার নতুন অধিকারীর ওপর কথা বলবে কী? 
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আর বললেই ব৷ শুনছে কে? 

অস্থায়ী অধিকারীর দাপটে আর বদ্মেজাজে পুরোনে! এ্যক্টর 
সবাই প্রায় মান বাচাতে সময় থাকতে সরে পড়েছে অন্যদলে । 
অনেকের চাকরি গেছে অচিনকুমারের মন না পাওয়ায় । 

মধুময়ের ওপর তখনও চোট পড়েনি। তবু সদাই তটস্থ হয়ে 
থাকে সে। কখন কী হয়! 

ভাঙাদলে গন্ত করা হোল নট-দিবাকরকে । 

তাকে নিয়েই দল ঝুলনে বার হয়েছিল মুশিদাবাদ সফরে। 
অচিনকুমারের উদ্দেশ্য ছিল, দূর্গাপূজ1 পর্যন্ত এসব ধারেই সফরে 
কাটিয়ে পালাগুলোকে রপ্ত করিয়ে নেবে নট-দিবাকরের। তারপর 
পাড়ি দেবে কোলিয়ারী অঞ্চলে আর রাটুদেশে । 

অচিনকুমার নিজে যেখানে হিরো, আর তার ওপর আবার ফাউ 
আছে নটদিবাকর, সেদলে আর কারে দরকারই বা কী? ওতেই 
আসর আর বাজার মাত হয়ে যাবে ।:*" 


নেহালিয়ায় শোন! গেল-__গঙ্গার ওপারে বড় নগর। আর এই 
বড়নগরই ছিল রানী ভবানীর আবাস-স্থল । 

পরদিন সকালে নৌকো ভাড়া করে অনেকেই গেল রানী 
ভবানীর ভিটে দেখতে । ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তারা জোর করে টেনে নিয়ে 
গেল মধুময়কে। 


দেখেছিল মধুময় রানী ভবানীর ভিটে। ধ্বংস্তপ, আর 
আগাছার জঙ্গল। যেন দানব বিধ্বস্ত অমরাপুরি ! 

দেখে একটা বিদ্রোহী জিজ্ঞাসা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল 
মধুময়ের মধ্যে । ফুঁপিয়ে উঠেছিল তিক্ততায়। 

যা ছিল বিরাট আর মহান, তারই কঙ্কালকে কৌতুক আর 
কৌতুহলের উপাদান করে এভাবে অপমান করা কেন? বিস্মৃত 
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অতীত আর কবরের মড়।৷ একই জিনিষ। তাকে জাগিও না! খুলো 
না__খুলো না আর কফিনের ঢাক। ! ওদের ঘুমে।তে দাও ! 

সভ্যমান্ষ মানে না এ মান । প্রদর্শনী খুলে শ্রদ্ধেও কে করে 
তোলে হাস্তাম্পদ। চতুর বৈশ্য ব্যবসায়ী আবার তাকেই করে 
তোলে ব্যবসায়ের স্বণপ্রস্থ পণ্য । 

যে অভিশাপ দেয়, তা শোনার কান কি কারো নেই ? 

যাছুঘরের ডাইনোসর কঙ্কালটা_আজ কি আর সেই ভাই- 
নোসরের মর্ধাদা পায়? যার দূরাগত পদধ্বনিতে জীবজগৎ ভয়াকুল 
হয়ে উঠতো, তাঁকে দেখে আজ টিক্টিকিটাও ভয় পায় না । অতীতের 
সেই ভয়ঙ্কর আজ হয়ে উঠেছে নেহাৎ তুচ্ছ এক নিজীব আসবাব । 

এরচেয়ে বড় অপমান ডাইনোসরের আর কী হতে পারে? 

না না, বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে তোমাদের প্রচেষ্টাকে একটা 
নহান কিছুর রঙ চড়াবার চেষ্টা করে শ্রীঘুত প্রত্বতাত্বিক ! তোমর। 
কে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন বলো, আসলে সেট! যে ওদের চরম অপমান 
সেট। কেন বোঝ না ? 

সারে হিন্দোস্থানের মীলেক বাহাছুর শা-কে রাজ্যহারা, সবহার। 
বন্দী করার পরেও ঠাট্টা করতে ছাড়েনি বানিয়া ইংরাজ। 

বলেছিল স্ুসভ্য ইংরাজ প্রতিনিধি ঃ মুঘল সুষ অস্ত গেছে বলে 
কি তাদের বাদশার ক্ষুরধার হাতিয়ারে আজ আর ফাঁড়ংও কাট৷ 
পড়ে না? -.. 

নিষ্ঠুরতম বিদ্রপ। বাহাছর শার দীর্ঘস্বাসের সংগে সেদিন কি 
কোনও মৌন অভিশাপ বার হয়ে আসেনি? 

অতীত, বিরাটের অভিশাপ শোনবার কান সবার থাকে না। তা 
বলে তা মিথ্যে নয়। 

ওদের দ্বমৌতে দাও ! অনিবাধকে নিবারণ করতে চেও ন। আর ! 
পারো যদি, আরও একটি উদার, একটু শ্রদ্ধাশীল হও ওদের প্রতি ।--" 


১২৭ 


£ একটা বিড়ি আছে নাট্যকার ? 


প্রশ্নটা কানে যেতেই যেন নিদ্রাহণ্ের মত চমকে ফিরে 
তাকিয়েছিল মধুময়। দেখেছিল, কখন এসে পাশে দাড়িয়েছেন 
নটদ্িবাকর। 


্রস্তে সিগ্রেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার করে দিয়েছিল 
মধুময় । 
একটা সিগ্রেট, ধরিয়ে পরম তৃতথ্থিভরে একমুখ ধেঁণয়। নাকমুখ 
দিয়ে বার করে দিয়েছিলেন নটদিবাকর। প্যাকেটট ফেরৎ দিচ্ছিলেন ! 
নেয়নি মধুময় । 
ঘুরিয়ে বলেছিল £ ফেলে এসেছেন তে৷ বিডির কৌটে।? জানি 
আমি। যা আপনাদের তাড়াহুড়ো করে আসার ধুম। থাক ওটা 


আপনার কাছেই । এখানে আর কিনতে পাচ্ছেন কোথায়? 
£ তুমি? 
£ আমার বেশি লাগে না। 


দরকার হয় চেয়ে নেবোখন। 

বুঝতে কিছু বাকি থাকেনি নটদিবাকরের। মুখে কথা৷ ফোটেনি 
তার। মৌন ছুটি স্তিমিত চোখে কিন্তু ফুটে উঠেছিল মুখর কৃতজ্ঞতা 
আর ধন্যবাদ । 


তৃপ্তিভরে স্রিগ্রেট টানছিলেন নট-দিবাকর । পাশ থেকে মিলিয়ে 
দেখছিল মধুময় । 


পাশাপাশি ছুটে! বিরাটের ধ্বংসাবশেষ ছুটেো৷ মহান অতীতের 


কঙ্কাল । একট] জীবন্ত, ন্ট নিশ্পাণ। বড় নগর আর নটদিবাকর । 
ধ্বংসের পরেও ওদের রেহাই নেই । 


, জনাব বাহাদুর শাকে আজও কার! যেন টেনে-হি চড়ে রাজপথ 
দিয়ে নিয়ে চলেছে কৌতুহলী জনতার চোখের ওপর ।"**** 


নট-দিবাকরের সঙ্গে মধুময়ের পরিচয় ভার জীবনেব উপসংহারে-_ 
মাত্র কটা দ্রিনের জন্তে । আদিষুগ আর মধ্যযুগের ইতিহাস শোন। 


১২৮ 


ছল কিছুকিছু । প্রত্যক্ষ করার স্রযোগ ঘটেনি । 

তবু আশ্চর্জনকভাবে তিনিও বিশেষ ঠশই পেষে গিছিলেন ওর 
মনের সেই বহু বহুরূপীর এ্যালবামে--একেবারে গোড়ার দিকের 
অন্যতম একটা সেরা পাতায়। 

নটদিবাকরেরও হয়তো সেটুকু বোঝায় ভূল হয়নি । 

তাই অজানা ইতিহাসটুকু শেষলগ্নে নিজে থেকেই ওকে শুনিয়ে- 
ছিলেন নটদ্রিবাকর । 


শুনতে শুনতে মধুময়ের চোখের সামনে স্থুম্পষ্ট ভেসে উঠেছিল-*. 


শুধু মাঠ আর মাঠ। 


অসম, রুক্ষ, রক্তাভ মাঠ । ধুধু করছে। দিগন্তবিস্তারী । চেত্র 
দিনের উত্তর মধ্যান্ে খর রোদে পুড়ে খাক হচ্ছে। লেলিহান স্বচ্ছ 
টন্তাপ প্রবাহে চোখের সামনে সবকিছু থরথর কাপছে । বাতাস নেই 
একচিমটি । তবু কোথা থেকে ভেসে আসছে কুগ্িমন্ুয়ার তীব্র 
'মষ্টবাস। দম বন্ধ হয়ে আসে সে-গন্ধ কিছুক্ষণ নাকে গেলে । 

দূর থেকে গাছটাকে দেখতে পেয়েছিলেন প্রভাস ঘোষ । 

মোটে একটা গাছ। বুড়ো গাছ। ডালপালা অনেক। পাতা 
নেই বললেই হয়। নতুন গজাচ্ছে ছু-এক মুঠো । কচি, কাচা মাংসের 
রঙ। ফুলভারে নুয়ে পড়েছে । কী৮া-সোনা রঙের ফুল__লম্বা লম্বা 
স্তবক--ঝুলছে গাছটার সাঙ্গ বেয়ে । কেউ বলে- সোনামুঠি। কেউ 
বলে-_হলুদথুপি । দীড়িয়ে আছে যেন সোণালী বর্ম-শিরস্ত্রানধারা 
অনড়, কর্তব্যনিষ্ট এক মরু-প্রহরী । 

ছায়া যা একটু এ গাছটারই তলায়। রক্তমরুর স্বর্ণ মালঞ। 

ধু'কতে ধুকতে গাছটার তলায় এসে দাড়ালেন প্রভাস ঘোষ । 

গাছটার গোড়ায় একে একে তিনি নামিয়ে রাখলেন ডানহাতের 
শতরঞ্চি জড়ানো দড়ি-বাধা বেডিং আর বা হাতের নাতি-বৃহৎ টিনের 
রগচট! স্ুটকেশটা । কাধ থেকে নামালেন মোটা ঝোলা ব্যাগট।। 


৯২৯ 


কৌচার খুটে ঘাম চকক্‌ মুখখান! মুছে নিলেন । কাপড়ে ছোপ 
উঠে এলো গেরিক ঘামের | 

ধপ করে এবার তিনি বসে পড়লেন তণ্ত মাঠের ওপর 
বেডিংটাকে কাছে টেনে নিয়ে তার ওপর ভর দিয়ে ক্লাম্ত, অবসন্ 
দেহটাকে প্রভাস ঘোষ এলিয়ে ছড়িয়ে দিলেন গু'ড়িটায় মাথার ঠে* 
দিয়ে । 

আহ! 

একট। স্বস্তির শ্বাস বার হয়ে এলো তার মুখ দিয়ে । পরমতম 
এক পরিতৃপ্তির যেন অম্বত আস্বাদ। 

ওপর থেকে মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান দেখতে হলে কী হয়? 
বয়েস হয়েছে বৈকি প্রভাস ঘ্বোষের । খাটের কাছাকাছি । সকাল 
থেকে পেটেও প্রায় কিছু পড়েনি। শুধু এক পেয়ালা চা আর ছুটো 
ফুলুরি 

সারাট। বাত কাল জেগে কেটেছে । তার ওপর ভোর থেকে 
স্তর হয়েছে এই হাঁটা পাড়ি। মাঠের পর মাঠ। এক] । তা হাটাও 
বড় কম হয়নি। কোশ ছয়েক তে। হবেই । তার ওপর এই রোদ! 
মানুষের শরীর তো ! 

একাই ফিরতে হচ্ছে প্রভাব ঘোষকে । 

এই পথ দিয়ে এ ছ'কোশ দূরের কাজল গাঁয়ে দলবল-সমে ৩ 
গরুর-গাড়িতে মাত্র তিনদিন আগে যখন ওর! গিয়েছিলেন, তখন 
কিন্তু স্বপ্নেও ভাবেননি প্রভা ঘোষ যে এত শীগগির আবার 
এইপথ এক] হেঁটে পাড়ি দিয়ে তাকে ফিরে আসতে হবে । 

বরং মনে তখন ছিল তার অনেক আশা । মুছে গেছে সে সবও। 
প্রভাস ঘোষ ফিরছেন নিঃম্ব, নিঃসহায়, সবহারা হয়ে । 

ওরা__দলের যারা রয়ে গেল পিছনের এ কাজলরগাঁয়ে-ফেরার 
কথা যারা ভাবতেও পারে না শুধু সামনে আগিয়ে চলার সাদর 
হাতছানিতে-_-তারা এতক্ষণ কী করছে ?-.. 
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খাচ্ছে? 

না, খাওয়া হয়ে গেল। ঘুমোচ্ছে হয়তে। রাত জাগা চোখে 
খোড়োঘরের মিষ্টি ছায়ায় নিশ্চিন্ত গ্রশান্ত পরিতৃপ্তিতে । 

বুক ঠেলে প্রভাস ঘোষের বার হয়ে আসে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
বঞ্চিতের নিঃশব্' হাহাকার । 

নাঃ ওদের সঙ্গে প্রভাস ঘোষের আজ অনেক- অনেক তফাত । 
যে-তফাৎ গতরাত আর এই ছুপুরে। যে-তফাৎ স্থুরু আর শেষে, 
মরু আর মাঁলঞ্চে, জোয়ার আর ভাটায় |... 

একট বিড়ি ধরালেন প্রভাস ঘোষ। আর একট মোটে পড়ে 
রইল পকেটে । শেষ পুজি । তার পরেই পু*জি শেষ ।-.. 


মাত্র তিনদিন আগে যে-দলের সঙ্গে প্রভাস ঘোষ এই পথ বেয়েই 
কাজল গাঁয়ে ঢুকলেন, তা নয় কোনও শিকারীদল । তীর্থযাত্রীদলও 
নয়। পেবাদলও নয়। 

নেহাৎই যাত্রাদল। কোলকাতার “দি নিউ রয়েল অন্নপূর্ণ। 
অপেরা পাটি”। 

অনেককালের পুরোনো দল । প্রভাস ঘোষের চেয়েও পুরোনো । 
প্রভাস ঘোষের জীবন-মধ্যান্কে তিনি নিজেও বহুকাল অভিনয় করে 
ছিলেন এই দলে । তার দৌলতে সেই কট] বছর তৎকালীন অধি- 
কারী মালাধর মল্লিকের বাড়ি হয়েছিল, গাড়ি হয়েছিল ( অবিশ্ঠি 
ঘোড়ার গাড়ি), হয়েছিল বোল্‌ বোলাও। আর হয়েছিল গৃহের 
বাইরেও তার ছুটি বারো-মেসে বার-গৃহিনী 1... 

সেট? ছিল প্রভীস ঘোষের জীবনের স্বণযুগ 

জুড়ি ছিল না তার তখন যাত্রাজগতে । খেতাব মিলেছিল-_ 
নটদিবাকর ! যেমন ছিল চেহারা, তেমনি খ্যাতি, তেমনি রোজগার । 
তখনকার বাজারেই তার মাস মাইনে উঠেছিল ছ'শো টাকায়। 
তাছাড়া “সেলামী” বা এক দল থেকে অন্য দলে যোগ দিয়ে কৃতার্থ 
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করার নজরাণ! বাবদ যে কোনও অধিকারী তাকে গুনে দিত কম 
করেও একটি হাজার টাকা।' 

তার ওপর আরো ছিল। 

প্রত্যহ জলপানি-বাবদ সাতসিকে, তিন প্যাকেট ট্যাটলার সিগ্রেট, 
ধোপা, নাপিত নিখরচায়, মাসে ছুখানা ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ । 
ফাইফরমাস খাটার জন্যে হুকুমের অপেক্ষায় হাতের কাছে সদাই 
তটস্থ হয়ে থাকতো! ছ-ছুটো৷ ছোকরা চাকর। পথে বার হলে 
অধিকারীকে করতে হোত তার জন্যে চলাফের! থাকার শ্রেষ্ঠতম 
আয়োজন । এক পা! হেঁটে চলতেন ন৷ প্রভাস ঘোষ । 

আর খাওয়া ?*". 

তার জন্তে সহর থেকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হোত সরু বাসমতি 
চাল, সোনামুগের ডাল, গাওয়া ঘী, মাখন, ফুলকপি, কড়া ইশুটি, 
নৈনিতাল আলু, পাপর, মোরববা। দলের সঙ্গে সঙ্গে তার জন্ট্ে 
ফিরতো। মাটির কলসীতে-জিয়ানে। কই-মাগুর । 

মদ 1... 

দলে আর গায়ে গায়ে রাজ্যির উপাসক খোসামোদ করতো দামী 
“টির” বোতল নিয়ে। দয়া করে কারও' বোতল থেকে এক 
চুমুক পান করলে নিজেকে সে মহাভাগ্যবাঁদ মনে করতো, আর 
বোতলে অবশিষ্টাংশটুকু সন্মান পেত মহাপ্রসাদের ।-*- 

যাত্রাদলের ইতিহাসে এমন মহামানী আর মহামূল্যবান মানুষ 
আর আসেনি । 


সেই প্রভাস ঘোষ হতমান দলচ্যুত হয়ে চৈত্রের খররোদে হেঁ.ট 
ফিরছেন ছ-কোশ মাঠ পাড়ি দিয়ে । 

স্টেশনে পৌছতে বাকি এখনে! আড়াই কোশ। পথে পড়বে 
দামোদর আর তার তপ্ত বালিচড়া । তাও পার হতে হবে নটদিবাকর 
প্রভাস ঘোষকে পায়ে হেঁটে--এই বৌচকা-বিছান। স্থটকেশ নিজেই 
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বাড়ে বয়ে। 


সেই নটদিবাকর প্রভাস ঘোষ । কাল রাতে.” 

ভাবতেও শিউরে ওঠেন প্রভাস ৫ঘাৰ। আপনা হতেই সভয়ে 
তার চোখ বুজে আসে । ভয় পান যেন স্ৃতিকেও। 

অবাক কাণ্ড । 

চোখ বন্ধ হতেই স্মৃতি আর বিস্মৃতির বন্ধ 'আগল ঠেলে বার, 
'হয়ে এলে। পিছনে-ফেলে-আসা দিনগুলোর চেনা জানা যতকিছু। 
ছেকে ধরলো তার। । 

সশঙ্কে বন্ধ চোখ খুলে ফেললেন নটদিবাকর । 

ধোঁয়া । বিড়ির ধোয়ার সঙ্গে মিশে পাক খাচ্ছে তার অতীত, 
তার ইতিহাস । কত ছবি, কত কথা, কত কাহিনী । 

কী হবে ও-স্বপ্প দেখে? কবরের মানুষ যদি কোনদিন দেখাই 
দেয়, তবু সে সত্যি নয়। সত্যি হয়েও আজ যেমন মিথ্যে হয়ে গেছেন 
_-সরে গেছেন--সেদিনের সেই প্রখ্যাত নট-দিবাকর প্রভাস ঘোষ । 
পড়ে আছে শুধু তার পঙ্কিল প্রেতাত্মাটুকু। 

হয়তো তাই হয়! তাই হয়তো রেওয়াজ এ-রাজ্যের | 

এই মেকির ছুনিয়ায় কিছু থাকে না সত্যি হয়ে। রাতে ডে- 
লাইটের আলোয় ষে ছিল ত্রিভুবন ত্রাস রাজা দশানন, দিনের 
আলোয় রঙউ-পোঁষাকের বাইরে সেই সত্যিমান্্ষটাও মিথ্যে হয়ে যায় 
দর্শকের নগ্ন চোখে । যা সত্যি, যা সত্যস্বরূপ, তাও অবিশ্বাস্য 
অলীক ঠেকে ওদের রোমাঞ্চ মানসে । 

তাই হয়তো৷ তেমনি করেই নিত্যরাতের মিথ্যা অভিনয়ে সত্যি 
কারের নটদিবাকরও মিথ্যে, মেকি হয়ে গেছেন সবার কাছে। তার 
নিজের কাছেও। তার অস্তিত্, তীর সুনাম, সম্মান, উপাজ'ন, 
ইতিহাস_-সব উবে গেছে । কিছু নেই আজ ! কিচ্ছু না। 

তাইতো মহামানী, মহা প্রতিভ প্রভাস ঘোষ আজ নিঃস্ব রিক্ত 
সবহার--অপমৃত 1. 
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কুক কুক কুক? 

চম্‌কে মুখ তুলে তাকালেন প্রভাস ঘোষ । 

একটা অচেনা! পাখি এসে বসেছে মাথার কাছে হাতখানেক 
ওপরেই একটা ডালে । সোনালী আর সবুজের স্মক্ম কারুকাজ তার 
সার। দেহে। ডাকছে। 

কুক. কুক'..কুক... 

বসন্ত দূত। মধুমাস এসেছে মাটির ছুনিয়ায়। গাছভর! ফুলে 
ফুলে মধু । পাখির মধুকণ্ঠে তার মধুবন্দনা । মধুখতু । কিন্ত-.. 

মধুহীন প্রভাস ঘোষের জন্যে নয় এ-মধুমাস। বসম্ত আসেনি 
তার জন্যে । 

প্রভাস ঘোষ আজ বিগত-বসম্ত। বাসি। পুরানো । ফুল তারও 
একদিন ফুটেছিল, সেই কতদিন, কতযুগ আগে । আজ তীর ফুল 
ঝরার পালা । বসন্ত যাদের_ফুলে ফুলে মধুময় আজ যাঁদের জীবন 
খতু, তারা আছে অন্যখানে__এ কাজল গাঁয়ে । প্রভীস ঘোষ তাদের 
কেউ নন। তাইতো গতরাত থেকে ওদের মধ্যে প্রভাস 
ঘোষের আর ঠাই হয়নি। তাইতো প্রভাস ঘে!ব আজ একা--এক 
ঘরে। তাইতো ওরা আছে গ্রাম লক্ষ্মীর সেহচ্ছায়ে, আর প্রভাস 
ঘোষ এই খা খা মরু-প্রাস্তরে 1". 

দল থেকে ছেঁটে দিয়েছে ওর! প্রভাস ঘোষকে কালরাতে। 

বোঝাপড়া, হিসেব-নিকেশ তার শেষ হয়ে গেছে ওদের সঙ্গে । 
জীবনের সঙ্গেও। যাত্রাদলের হিসাবখাতায় প্রভাস ঘোষ আজ 
শুধু একটা বাজেখরচ-মূল্যহীন একমুঠো অনাবশ্তক উদ্ধন্ত 1*- 


বছর তিনেক যাবৎ “বস্তি' যাচ্ছিল প্রভাস ঘোবের। 

ডাকতো না কেউ। কতো দলে নিজে তিনি গিয়েছিলেন 
উপযাচক হয়ে উমেদারি করতে । বরাতে জুটেছিল শুধু শুকনো 
মৌখিক অনুকম্পা । নখদস্তগর্জনহীন বৃদ্ধ পশুরাজকে দেখে অবাক 
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হয়েছে অনেকে । অযাচিত উপদেশও দিয়েছে অনেকে । উপকার 
করেনি কেউ। 

নতুন যুগে নতুন মানুষের চাহিদা । হাওয়া পাল্টে গেছে। 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে বৃদ্ধ বটের । 

তিনি শুধু আজ কৌতুক আর কৌতূহলের উপাদান । ঢু 

প্রয়োজন ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে প্রভাস ঘোষের সককিছু পুঁজি । 
ফুরোয়নি শুধু পেটের মধ্যে আদিম বন্য জানোয়ারটার পাশব দাবি। 
তাগাদায় তাগাদায় অস্থির উত্যক্ত করে তোলে ঘড়ি ঘড়ি। 

ক্ষিদে। ছুবার। দুঃসহ ক্ষিদে। 

আপনা হতেই এক চিম্টি হাসি ফুঠে ওঠে প্রভাস ঘোষের 
ঠোটের কোণে। 

ক্ষিদে আছে । খাবার কেনার সামর্থ নেই । খাবার খাওয়ার মূল 
যন্ত্রটাও বিকল হয়ে গেছে প্রভাস ঘোষের। দীত নেই। সেইটাই 
তো? হয়েছে তার সবচেয়ে বড় কাল । অন্ততঃ দাত থাকলে গতরাতে 
অমনভাবে তাকে দল থেকে বিদায় নিতে হোত না । 

তবু ক্ষিদে আছে। অতীত দিনের প্রভাস ঘোষের এ একটা 
লক্ষণই পড়ে আছে । 

আর রয়ে গেছে একট বদভ্যাস । নেশা । 

ধাপে ধাপে নটদিবাকর নেমেছেন অনেকদূর । “খাঁটি” থেকে 
প্রথমে “কাচি”। তা থেকে তাড়ি। তাড়ি থেকে গাজা আর 
আফিংয়ে। ক্রমে গাঁজাটাও ছাড়তে হয়েছে । আছে শুধু আফিং। 
আফিং ছাড়। মোটেই চলে না! দিনে অন্ততঃ চার আনার । এদিকে 
সিগ্রেট গিয়ে হয়েছে বিড়ি । তাও জোটে না। কদিন গান ছিল'। 
দল থেকেই চিরাচরিত বাধা নিয়মমাফিক আর সবার মতন নট- 
দিবাকরও “মুখশুদ্ধি” পেয়েছিলেন গোটাকয়েক করে বিড়ি। 
নটদিবাকরের বিশেষ জন্মীনী সিগ্রেট আর কেউ দেয় না। সেই 
বিডিরই আর মোটে একটা পড়ে আছে পকেটে । আফিং তো৷ আর 
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ওভাবে পাওয়া যাবে না। 

বিশ্রী বদনেশ! এই আফিং ৷ একবার ধরলে ছাড়ার আর উপায় 
নেই। ঘড়ির কাটা ধরে রোজ ঠিক সময়ে গালে পড়া চাই-ই। 
না পেলে মানুষ অবিশ্টি মরে না| হুর্ভোগ আর যাতনা যা হয়, তা 
কিন্তু মরণেরও বাড়া । 

মানসম্রম অনেক আগেই গেছে নটদিবাকরের। যতটুকু 
আমিত্ববোধ পড়েছিল--ক্ষিদে যা কোনদিন ক্ষয় করতে পারতো 
না-তাও গেছে আফিংয়ের নেশায়। জুচ্চরি মিছেকথা, ধার, 
ভিক্ষে_-কিছুই বাকি থাকেনি । “কালোমানিকের' প্রেমে লাজ-কুল- 
মান সবকিছু জলাঞ্জলি গেছে। 


কালরাতের ঘটনাটা ঘটলো! শুধু ফোকল। মুখ আর আফিংয়ের 
নেশার বড়যন্ত্রে ! 

যে-নটদিবাকরকে ইদানিং আর ডাকত না! কেউ, ক'বছর বাদে 
সেই তাকেই দয় করে ঠাই দিয়েছিল এই “দি নিউ রয়েল অন্রপূর্ণী 
অপের। পার্টি । কেন যে ঠাঁই দিয়েছিল, তাও অবিশ্ঠি প্রভাস 
ঘোষের অজানা নয়। রাঢ প্রদেশের স্থানে স্থানে আজও একদল 
লোক তার নামটাকে ভোলোঁন । বিগত দিনের দিকপাল যাত্রাভিনেতা 
নটদিবাকর প্রভাস ঘোষ সম্পর্কে আজও তাদের শ্রদ্ধা আর স্বপ্ন 
ফিকে হয়ে ধায়নি। হয়তো অনেকদিন দেখেনি বলেই তাদের 
স্মৃতি-পটে সেদিনের সেই প্রখ্যাত প্রভাস ঘোষের ছবির রউটা চটে 
যায়নি । 

' গাজনের “খেপে__দ নিউ রয়েল অন্নপূর্ণ অপেরা পার্টি” পাড়ি 

জমিয়েছে এই পথে। 

এধারের গায়ে গাঁয়ে সারা চৈত্রমাস ধরে চলে ধর্মরাঞজ তলার 
বারোয়ারি গাজন-উৎসব। উৎসবের অন্যতম প্রধান অঙ্গ হোল 
যাত্রাগান। 
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নতুন অধিকারী-অভিনেতা অচিনকুমার দল হাতে পেয়েই কম 
খরচে বেশি লাভের লোভে কজন বেশি দরের অভিনেতাকে ছাডিষে 
দিয়ে প্রভাস ঘোষকে দলে নিয়েছিল নামমাত্র দক্ষিণীয়। ভেবেছিল 
_এ-অঞ্চলে নটদ্িবাকরের স্থনাম ভাঙিয়েই কটি মাস দল চালিয়ে 
লাভের ঝুলিটা ভারি করে নেবে। 

দক্ষিণ। অত্যন্ত কম হলেও রাজি হয়েছিলেন প্রভাস ঘোষ । না 
হয়ে উপায়ও ছিল না । আর হপ্তাখানেক তাকে বেকার থাকতে 
হলে অনাহারে অপমৃত্যু ছিল তার অনিবার্ধ ভবিষ্যৎ । তাই অমন 
অপমানকর দক্ষিণার চাঁকরিও তিনি সাগ্রহে স্বীকার করে নিয়ে- 
ছিলেন । 

আর একটা আশাও ছিল তাঁর মনে। 

অভিনেতার পক্ষে_যেখানকারই অভিনেতা হোক- দর্শক-চোখে 
অদর্শন মানেই দর্শক-মানসে তার অপমৃত্যু । প্রভাস ঘোর অবস্থাও 
প্রায় তাই হয়ে দাড়িয়েছিল। এমন সময়ে এই অপ্রত্যাশিত 
আহ্বান। অকুলে কূল গেলেন প্রভাস ঘোষ ' স্থির করলেন, 
কিছুদিন নিয়মিত অভিনয়ের পর হারানো শ্রনামট্রকু তাঁর সব না 
হোক-_তাঁর অস্তিত্টুকু সম্পর্কে যাত্রাদর্শকদের সচেতন করে তুলেই 
তিনি অন্যদলে যোগ দেবেন । অন্যদলে তখন অপেক্ষাকৃত সাদর 
আর উচ্চ-দক্ষিণার আহ্বান দুর্লভ হবে ন।। 

হিসেবে ভুল হয়ে গিয়েছিল ছু" পক্ষেরই ৷ নবীন অধিকারী আন 
প্রাচীন অঠিনেত। দুজনেরই | 

ভুলট বিশেষভাবে ধরা পড়তে স্থরু করলো! দিনদশেক আগে 
এ-অঞ্চলে প্রথম অভিনয়ের রাত থেকেই। দেখা গেল, দর্শকর। 
আর শুধু লেবেলে খুশি হতে রাজি নয়। প্রভাস ঘোষকে দেখে 
ঘটলো তাদের কল্পত্বর্গচ্যুতি। আসরেই তা! জানিয়ে দিতে তার! 
কন্ত্ুর করলো না। 

নায়েকরা ধেয়ে এলো আসর ছেড়ে সাজঘরে ৷ শুনিয়ে গেল 
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অধিকারীকে চোখা চোখা বাক্যবাণ। কোথাও প্রভাস ঘোষের 
সামনেই, কোথাও ব। আড়ালে । আড়ালে বললেও, কথাগুলে। 
প্রভাস ঘোষের কাণে এলো ঠিকই। পৌছে দ্রিল অচিনকুমার 
নিজেই__-শানিয়ে, বিধিয়ে। মরমে মরে গেছেন প্রভাস ঘোষ 
প্রতিবারই । তবু মুখ বুজে সহা করেছেন । নিরুপায় । 

সটান অবাকও হয়েছেন প্রভাস ঘোষ । 

আশ্চর্য ! এত শীগগির এমনভাবে মানুষগুলে। বদলে গেল কী 
করে ?-.কবে বদলালো ?"** 

কখানা তো! সেই একই পালা। সে-ই প্রভাস ঘোষ। সেই 
একই ধারায় তার অভিনয় । বয়েসট! অবিশ্তি তর অনেক বেড়েছে । 
মেক-আপে তা ঢাকা দিতেও তো! তিনি কন্থুর করেন না । কণ্ঠ তর 
আজো আছে তেমনি উদাত্ত । দমটা একটু কমে গেছে বটে। দাত 
গিয়ে উচ্চারণ-অনুপ্রাসে ক্রটিও যে মাঝে মাঝে ঘটে না, তাও নয়। 
কিন্তু মাত্র এটুকুতে তর সব প্রচেষ্ট। ব্যর্থ হয়ে যাবে? এ সামান্ত 
খুতে স্বপ্নভষ্ট হবে দর্শকরা! ? মনোসিংহাসনে এত দিনের স্থপ্রতিষ্ঠিত 
সম্রাটকে এ সামান্য অপরাধে ওরা এমনিভাবে করবে গদিচ্যুত ?.. 

আশ্চর্য, আশ্চর্য মানুষের মন ! আশ্চষ তাদের মতিগতি আর রুচি ! 

এঁ তো দলের মস্ত অভিনেতা অচিনকুমার নিজে । কী যে ঢংয়ের 
্যান্টিংয়ের ছিরি। না আছে গলা, না আছে পুরুষালি বিক্রম। 
মিনমিন করছে । হাতপ! বেঁকিয়ে ও কী সব বায়োক্ষপে ঢংয়ের আর্ট 
আর পশ্চার ! আগেকার দিন হলে এ কেরামতিতে কাট সৈনিকের 
পাট জুটতো৷ না ওর অনৃষ্টে । অথচ ওরাই আজ গণ্যমান্য রথারথী । 
আসরে বার হতে না হতেই হাততালির ঝড়বৃষ্টি বয়ে যায়। সেই 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না । যত সব... 


কাজল গায়ে পৌঁছেই প্রভাস ঘোষকে সাবধান করে দিয়েছিল 
অচিনকুমার । 
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সবার সামনেই শুনিষে শুনিয়ে বলেছিল £ খুব সাবধানে এখানে 
মাস্টার মশাই ! 

আজে প্রভাস ঘোষকে দলের লোকে প্রকান্টে 'মাস্টার মশাই” 
বলে খাতির করে। প্রভাস ঘোষ কিন্তু প্রতিবারই শিউরে শিটিয়ে 
উঠেছেন এঁ-ডাক কাণে গেলেই । মনে হয়, প্রকান্ট খাতিরের ছলে « 
এঁ বলে সবাই যেন তাকে ইচ্ছাকৃত ঠাট্টা করে ভিতরে ভিতরে 
নিজেদের মধ্যে মজার খোরাক পায়। 

শিউরে উঠেছিলেন প্রভাস ঘোষ । ইঙ্গিতটা বুঝতে তার দেরি 
হয়নি । 

বলেছিলেন : চেষ্টার আমি কন্্ুর করবো না । 

আশ্বাসে সন্তুষ্ট হ'তে পারেশি অচিনকুমার । 

আবার বলেছিল £ শুধু নিজের জন্যে চেষ্টা করতে আপনাকে 
বলাছনা মাস্টার-মশাই । চেষ্টা করবেন, যাতে একার জন্য চষ্লিশটা 
লোকের মেহনৎ আর অন্ন মারা ন। যায়। বুঝলেন? 

মুখে জবাব দিতে পারেননি প্রভাস ঘোষ । ঘাড় নেড়ে সায় 
দিয়েছিলেন তিনি । 

তারপরেও অচিনকুমার আবার ছোবল কেটেছিল ঃ ঢুক করে 
ঘাড় নাড়তে কষ্ট হয় ন। মাস্টার মশাই । কষ্ট হয় গানে মার খেয়ে 
করকরে টাক। সবাইকে গুনে দিতে । কষ্ট হয়, বায়না জোগাড় 
করতে । এখানেও যদি এ বেতো। ঘোড়ার খেল দেখান, ব্যস একটি 
পয়সাও ন। দিয়ে রাতের বেলাতেই বিদেয় করে দৌব। এখানকার 
চারদিনের বায়না তে। যাবেই ওকম্মো হয়ে, পরের আট-দশ পালাও 
এ রিপোর্টে ক্যানসেল । মনে থাকে যেন। 

মনে মনে মৃত্যুকামনা করেছিলেন প্রভাস ঘোষ । 

বেতো ঘোড়। ! 

নিচু ঘাড় উচু করে তিনি তাকাতে পর্যন্ত পারেননি । চোখে না 
দেখলেও, কানে তার ঠিক এসে পৌছেছিল সব্বার খুকখুকেচাপ। হাসি । 


১৩৪ 


বেতো ঘোড়া !'"" 


সাজঘরে যাওয়ার ঠিক আগে নিজের আস্তানায় কৌটো। খুলে 
আফিংয়ের বড়িটি গালে ফেলেছিলেন প্রভাস ঘোষ। ঘরে এসে. 
কল আবার অচিনকুমার | 

বিরূপকণ্ঠে বলে উঠলো : খাচ্ছেন তো এ ছাইপীশগুলো % নাঃ 
আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না৷ এতো! করে মানা করি, কিচ্ছুতে 
যপ্দি আপনার এ উগ্ছে স্বভাব পাশ্টায় ! 

বেরোবার মুখেই বাধা । 

আশু অমঙ্গলের আশঙ্কায় শিউরে উঠলেন প্রভাম ঘোষ । যাত্র।- 
দলের চিরন্তন সংস্কার | 

প্রকান্তে আশ্বাস দিতে মিনমিন করে শুধু বললেন ঃ না না, ও 
কিছু নাঁ। কিচ্ছু হবে না। 

ঃ আর হবে না। হচ্ছে তো রোজই । বুড়ো হলে সত্যিই 
দেখি মানুষ জানোয়ার হয়ে যায় ! 

গজগজ করতে করতে ঘর থেকে বার হয়ে গেল অচিনকুমার | 

পা-ছুটে! প্রভাস ঘোষের হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল! 

জানোয়ার 17 


সে-রাতের অভিনয়ে প্রভাস ঘোষের ছিল ছোট্র একটা পার্টি। 

এতিহাসিক পাল। ৷ মাঝামাঝি তাঁর ছু' সিনের পার্ট। প্রথম 
রাতেই যাতে বায়নাট। ভেস্তে না যায়, তাই বোধহয় বুদ্ধি করে অচিন 
কুমার সে-রাতের জন্যে এ পালাটাই ঠিক করেছিল । 

অনেকক্ষণ থেকে অনেক যত্বে সেজেগুজে নিজের জায়গায় খোলা 
মেক-আপ বাস্কের সামনে বসেছিলেন প্রভা ঘোষ । সচেতন হয়েই 
বসেছিলেন প্রভাস ঘোষ | চেষ্টা করছিলেন মনটাকে প্রফুল্প রাখার 
জন্যে । মনে মনে আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে তৈরি করছিলেন স্তরনামটুকু 


১৪০ 


অক্ষত রাখার জন্যে । তবু মাঝে মাঝে মুষড়ে পড়ছিল তার মন। 
ঝিমিয়ে পড়ছিল উৎসাহ । ছুটে! কথা বারবার ঘুরে ঘুরে তার কাণে 
বাজছিল। 

বেতো। ঘোড়া 1 

জানোয়ার 1!" 

ভাবতে ভাবতে কখন হয়তে। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । হয়তো 
বা আফিংয়ের ঢুলুনিও যোগ দিয়েছিল তার মানসিক অবসাদের 
সঙ্গে । জেগে উঠলেন প্রচণ্ড একটা ধাক খেয়ে । 

ঃ আপনার সিন যে মশাই ! যান, যান__ 

চমকে উঠলেন প্রভাস ঘোষ । 

সিন 1.."কী সবনাশ !.*.সিন কেন ?.-" 

১ এ আবার কী বিপদ! নাগরাজোড়। গেল কোথায় ? 

অপেক্ষা করতে পারলেন না প্রভাস ঘোষ । জুতোর গাদা থেকে 
তাড়াতাড়ি ছুপাটি পায়ে গলিয়ে আসরে ছুটলেন তিনি হৌচট খেতে 
খেতে । 

এমন বিশেষ কিছু দেরি হয়নি তীর। তবু দর্শকদের মধ্যে তখন 
স্বর হয়ে গেছে মুছ গুঞ্জন । আসরে সহ-অভিনেতাদের চোখ থেকে 
যে-ুষ্টি ঝরে পড়লো তাকে লক্ষ্য করে, আর যাই হোক, তাকে 
স্বাগত-সম্ভীষ মোটেই বলা যায় না। 

প্রাণপণ করে যুঝতে লাগলেন প্রভাস ঘোষ । সর্বসামর্থে 
আরম্ভ করলেন অভিনয় । নিমেষে ঠাণ্ডা হয়ে গেল দর্শক-গুঞ্জন। 
জমে উঠলো আসর। 

হঠাৎ... 

ওকী !.""আবার কেন উঠছে হাস্তরোল ? ভালো লাগছে ন! 
প্রভাস ঘোষের অভিনয় ?...ভুল হচ্ছে কিছু ?"** 

অভিনয়ের মাঝেই বিভ্রান্ত জিজ্ঞাস দষ্টি মেলে তাকালেন তিন্দি 
জনৈক সহ-অতিনেতার দিকে । 
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চোখের ইশীর। পেয়ে নিজের পায়ের দিকে তাকালেন প্রভাস 
ঘোষ । 

কী সর্বনাশ! 

তাড়াতাড়িতে এ কী কাণ্ড করেছেন তিনি? ছুটে। নাগরা যে 
দু রঙের। লাল'আর বেগুনি ।**'ছি ছি!" 

ভাগ্যক্রমে সিনটা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 

সাজঘরে ফিরে এলেন প্রভাস ঘোষ । 

সবাই একবার করে তাকালো ওর দিকে । আশ্চর্য, মুখে কেউ 
কিছু বললো না। যাত্রার দলে আটপৌরে ইতিহাসে এ এক 
অভাবনীয় ব্যাপার । প্রভাস ঘোষের মনে হোল--এর চেয়ে বাক্যবীণ 
ছিল অনেক ভাল । ওদের চোখে এ নীরব চাহনি_উঃ১ ওর সঙ্গে 
বুঝি এসে মিশেছে স্থষ্টির সবটুকু উপেক্ষা, অবহেলা, অপমান আর 
বিদ্রুপ । অসহা ও-চাহনি | 

পরের সিনটায় অবশ্য কোনও ক্রুটি হোল না। অভিনয় বরং 
তার ভালই হোল সে-দৃষ্টে। তবু থেকে থেকে খুক খুক হাসি আর 
দূরাগত বিদ্বেপ-ধ্বনি ভেসে আসতে লাগলো । প্রভাস ঘোষের 
প্রথম দশ্যের ক্রটিই বিদ্রিত করলো৷ তার দ্বিতীয় দৃশ্যের কৃতিত্ব- 
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চুড়ান্ত হোল যাওয়ার সময়ে । 

ঘরে ঢুকতেই ব্যস্তভাবে রাঁধুনি অনন্ত ঠাকুর ফরমাস-খাটার 
ছোকরাটাকে হুকুম জানালো £ ওরে,দেদে! মহাবীর আইছেন 
বটে! আসনটি কর্যে দে না কেনে ধ? কর্যে। 

আহার-রত বহুকণ্ঠে উঠলো হাসির রোল । 

প্রভাস ঘোষের মাথাটা ঝুকে পড়লো বুকের ওপর । 

আসন পেতে প্রভান ঘোষের কিন্তু প্রায় দশমিনিট কেটে গেল। 
-**একটা শালপাতা। আধোয়া। মিনমিন করে প্রভাস ঘোষ 
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ডাকলেন £ ঠাকুর ! 

৪ আজ্ঞা, মাস্টারমশাই ! 

হাতজোড় করে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো অনন্ত ঠাকুর । 

8 আর পাতা নেই ? 

॥ আজ্ঞ1, কেমন কর্যে রইবে কন মাস্টার ধ্রশাই 1 রসিয়ে 
রসিয়ে নিবেদন করলো অনস্ত ঠাকুর £ য] এ্যাক্টোটি করিছেন বটে 
আজ আপনারা সব মস্ত বীর-মহাবীর মিলো, উই শালরক্ষে আর 
পাতাটি রইল না। খস্তে খন্তে উড়ে গেছে সব। 

আবার উঠলে। ওধার থেকে হাসির রোল । 

শেষ চেষ্টায় প্রভাস ঘোষ কোনমতে বললেন ; কিন্ত পাতায় 
খাবে! কী করে? 

ত্বরিৎ জবাব দিল ঠাকুর : আজ্ঞা, ই রাতটির মতন কষ্টেন্তষ্ট 
উইতেই চালায়্যে নেন না কেন? কাল প্রাতঃকালটি হল্যেই 
অধিকারী/টরে কয়্যে আপনার তরে গঞ্জ হত্যে খাগড়াই কাসার ইয়! 
একটি বগি থালা নির্ঘাৎ আনায়্যে নিব। আর ইটাও দেখি বাপু 
মোদের অধিকারীটির নাহক অন্তায় ! যে মানুষটি হও খেট্যেখুট্যে 
নিত্যি রেতে তুমাদের চল্লিশজনার ইমন উপকারটি করিছে বটে, 
তারে সম্মানী বাবদ একটি থালাও কিন্যে দিত্যে পার নাই হে 
তুমরা ? 

হাসির অট্ররোল এবার কানে তাল ধরাতে চায়। ঝা ঝা করে 
ওঠে প্রভাস ঘোবের কান মাথা । 

খেতে খেতে ওধার থেকে সেনাপতি কেদ। জিজ্ঞাস। করে ঃ ঠাকুর 
মাছের মুড়াটি কী হইছে ? 

৪ হাই গ্ভাখ ! -যেন প্রশ্নকর্তার অজ্ঞতায় অবাক হয়ে জবাব 
দেয় অনন্তঠাকুর £ শুন কথাটি মোর সেনাপতির ! সিট যে মোদের 
মাষ্টার মশাই-এর তরে রেখেছি হে! ইত মেহনতটি করিছেন আজ, 
তুমাদের চল্লিশটি মাথ। রক্ষা করিছেন, মুড়াটি না দিল্যে ধকলটি 
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সইবে কেনে হে? 

সার! ঘর থরথর করে কেঁপে উঠলে! হাপির দমকে। 

খেতে বসে মনে মনে বারবার নিজের মৃত্যুকামনা করলেন 
নটদিবাকর। 


তবৃ-_সেই খাওয়া শেষ করে উঠলেনও 1--" 


শোওয়ার ব্যাপারেও তাই । 


ওধারের ঘরগুলে! পাকা । ওখানে ঠখই জোটেনি তার। সবাই 
ওরা আগেভাগে দখল করে নিয়েছে । অগত্যা প্রভাস ঘোবকে 
ঠখই নিতে হয়েছে একা এধারে। 

ছিল গোয়ালঘর। গরুগুলোকে সরিয়ে নিয়েছে । সারা ঘরময় 
অল্লান চিহু কিন্ত রয়ে গেছে তাদের । গোবর । খড়। গামলাভতি 
পচা জল । মশা। শ্বাসরোধকারী চাপা ভ্যাপসানি। যেধারটা 
ঈষৎ ফাকা. সেখানে ছু আটি খড় বিছিয়ে তার ওপর প্রভাস ঘোষ 
পাতলেন তীর ছেঁড1 সতরঞ্চির ওপর তেলচিটে ধরা বালিশটা । 

আঃ! 

পরম পরিতৃপ্তিতে ক্লান্ত, অবসন্ন দেহভার এলিয়ে দিলেন প্রভাস 
ঘোষ । 

বেড়ার ফাক দিয়ে নজর পড়লো, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

ওদের রাত। আর সববার রাত। 

প্রভাস ঘোষের রাত কবে শেষ হবে গো? 


পরদিন সারাটা দিনই সবাই তটস্থ হয়ে রইল প্রভাস ঘোষ 
নিজেও । 


কি হয়-কি হয় অবস্থা । 
পালা! হবে তরণীসেন বধ । প্রভাস ঘোষকে করতে হবে 
পালার সব চেয়ে বড় আর শক্ত পার্ট-_বিভীষণ ! এককালে এ 
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পার্ট-এ তিনি ছিলেন অপ্রতিঘন্দী ! এ অঞ্চলে তখন বহু জায়গায় 
এঁ পার্ট করে নাম কিনে গেছেন। হয়তো বা কোনদিন এই কাজল 
গাষেও করে থাকবেন । ঠিক মনে নেই। 


সেই স্রনামের জন্তেই তখকে আবার দেখা দিতে হবে এ 
ভূমিকায় । 


অথচ ভয় সবার সেই প্রভীস ঘোষকে নিয়েই । ভয় তর 
নিজেরও 1... 


নামলো সন্ধ্যা | 

ডাক গেল ঘরে থরে ঘুমকাতর মানুষগুলোর কাছে। হাজির 
হতে হবে সাজঘরে । , 

প্রভাস ঘোষকে অবিশ্ঠটি কেউ ডাকতে গেল না। উঠলেন 
তিনি আপন গরজেই | 

আসরে আজ নাকি জনসমাগম হয়েছে গতরাতের তিনগুণ । 
আাশপাশের সব কখান। গঁ। ভেঙে পড়েছে । 

এসেছে তারা নটদ্িবাকরের "বিভীষণ” দেখতে । সেদিনের 
প্রভাস ঘোষের কৃতিত্বে এদিনের প্রভাস ঘোষ মনে মনে ভয় সত্বেও 
খুসি না হয়ে পারেন না। 


হাই উঠলো প্রভাস ঘোষের । 


ঘুমকাতুরে হাই নয়। আফিংয়ের নেশা জানালো তার রসদের 
তাগাদা । 


বাখারিতে টাঙানো! জামাটার পকেটে হাত ঢোকালেন প্রভাস 
ঘাষ কৌটোটার জন্তে । 


সাজঘরে হৈ-হে কাণ্ড । 
প্রভাস ঘোষকে চেনা যায় না। পাগল হয়ে গেছেন যেন। 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না তার আফিংয়ের কৌটো। । 
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সবাই জানে ওট কার কাণ্ড। প্রভাস ঘোষের নিজেরও তাই 
অনুমান । কথা স্বীকার তে! করছেই না অচিনকুমার, উলটে 
ধমকাচ্ছে। 

£ আফিং গেলা চলবে না আপনার । এ ছাইপাঁশ চি” 
গিলেই আপনি রোজ আমার সবনাশ করছেন । 

করুণতম মিনতি জানান প্রভাস ঘোষ 2 না না, ওতে কি 
ক্ষতি হয় না ! 

$ হয় নী? কালকের কাওটা তবে কেন হয়েছিল শুনি ? তথখুনি 
বারণ করিনি আপনাকে ? 

£ একচিমটি দাও । একটুখানি । 

অনুনয়ে প্রায় কেদে ফেলেন প্রভাস ঘোষ । 

ঃ না।-_দুঢ় সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেয় অচিনকুমার ॥ আমার দলে 
থাকতে হলে ও কেলেঙ্কারি চলবে না। আফিং আপনাকে আজ 
খেতে দেওয়। হবে না-_হবে না !--" 


দেওয়া হয়ও নি। 

সব আকুতি প্রভাষ ঘোষের ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল । কিছুতেই 
তিনি ওদের বোঝাতে পারেন নি যে তার সব সামর্থ্য লুকিয়ে থাকে 
ওই ছোট্ট কালো বড়িটির মধ্যে । 

সার্জতে হোল । আসরে বার হতে হোল । 

কালোমানিক' প্রতিশোধ নিতে তুললো না। হুটো সিন শেষ 
হবার আগেই আসরে কান পাতা দায় হোল। যায় বুঝি যাহ 
ভেঙে । 

বিভীষণ যেন কাদার তাল। প্রাণ নেই কৃতি নেই । মেজ!ভ 
নেই। পার্ট পর্যন্ত ভূল হতে লাগলে| ৷ 

প্রাণপণে যুঝ তে লাগলেন প্রভাস ঘোষ । ফল হোলো বিপরীত 
উদ্বেগ আর আশঙ্কা যত বাড়তে লাগলো, ততই যেন বেসামাল 
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হয়ে পড়তে লাগলেন প্রভাস ঘোষ । 

বিপদের ওপর বিপদ । 

দস্তহীন ফৌকলা মুখের উচ্চারণটাকে কিছুটা সামলে রাখতেন 
প্রভাস ঘোষ অভিনয়কালে মুখে ছোট এক ডেল মিছরি নিয়ে । 
টকরোগুলো রাখা ছিল তার আফিংয়ের কৌটোর, মধ্যে। মিছরির 
সৈই টোটকার অভাবে ভাষণও হতে লাগলে তার ছুবোপ্য, বিকৃত । 

হুলুস্থল কাও বেধে গেল আসরে । 

হাসি-.-ঠাট্টা'--কুকুর ডাক.*'হাততালি-. চিৎকার... 

নায়েক ছুটে এলে | শাসিয়ে গেল অধিকারীকে অকথ্য ভাষায় । 

তার পরেই**' 

সিন থেকে প্রভা ঘোষ সাজঘরে ফিরে আসতেই ঘটে গেল্‌ 
কাণ্টা। রি 

অচিনকুমার বললে। ঃ পোষাকটা খুলে ফেলুন মাস্টারমশাই | 

পোষীক খুলে ফেলে। 1... 

অভিনেতার চরমতম শাস্তি আর অপমান । প্রভাস ঘোষ শুনেও 
যেন শুনতে পেলেন না! কথাটা । অথব। শুনেও হয়তো! বিশ্বাস 
করতে পারলেন না নিজের কানকে। মুখে তার জোগালে। না 
একটাও কথ।। ক্যালফ্যাল করে তিনি শুধু চেয়ে রইলেন 
অচিনকুমারের দিকে । 

ধমকে উঠলো অচিনকূমীর £ অমন হ্যাকার মতন চেয়ে থাকবেন 
না। খুলুন পোষাক! 

£ কিন্ত কে করবে এপার ? 

£ আমি। ইচ্ছে হয়, দেখে শিখে নিন-এ্যাকটিং কাকে বলে? 
আমারও যেমন ! সাধ করে এক বেতো ঘোড়। পুষতে গিয়েছিলুম । 

বেতো ঘোড়।!:"" 

নট-দিবাকরকে এ্যাকটিং শিখতে হবে সেদিনের ছেলে অচিন 
কুমারের কাছে 2. 
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এই কথ! এ অত লোকের মাঝে অচিনকুমার তাকে বলতে 
পারলো ?-.. 

এগিয়ে এলো! বেশকারী চিনিবার তার সাজ খুলে নিতে । গায়ে 
হাত পড়লো । 

ঠিক সেই মুহুর্তে প্রভাস ঘোষের সিটে বসে তারই মেক-আপ 
বাস্ক থেকে রঙ চড়াতে চড়াতে অচিনকুমার বলে উঠলো £ কাল 
সকালে উঠেই আপনার পাওনা-গণ্1 মিটিয়ে নিয়ে ফিরে যাবেন। 
আমার এটা! ধর্মশালাও নয়, পি' জরেপোলও নয়। বেতে৷ ঘোড়। 
পোষার সখ আমার মিটে গেছে । 

বেতে। ঘোড়া 1... 

একটু আটকালে। না অচিনকুমারের মুখে ?'ত* 


কুকৃ ৫ রত 'কুকৃত। 


চমকে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন প্রভাস ঘোষ। ব্যাহত 
হোল চিন্তাসূত্র। 

পাখিটা এখনও ডাকছে । 

বসে আছে সেই একই জায়গায় । ডাকছে, ন। অজান। ভাষায় 
ও-ও ঠাট্ট। করছে বেতোঘোড় নটদিবাকরকে ? 

বেতোঘোড়। 1: 

কী করে অচিনকুমার এ কথাগুলে। বলতে পারলে। প্রভাস 
ঘোষকে ? 

আঞ্জ বড় হয়েছে, টাকা হয়েছে, মালিক সেজেছে দলের । 
সেদিনের সেই এ্যান্তোটুকু নাচিয়ে ছোঁড়া হারাণ আজ নাম ভাড়িয়ে 
হয়েছে অচিনকুমার । কিন্তু হয়েছে কী করে? কার দয়ায় হারাণ 
আজ বড় গ্যাক্র অচিনকুমার ? ভূলে গেছে সে সব ইতিহাস ?... 
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নাচতো৷ আর ফরমাস খাটতো। এ হারাণে সেদিন । 

হা। এই “দি নিউ রয়েল অন্পূর্ণ। অপেরা পার্টিতেই” । ছিজ 
এই প্রভাস ঘোষেরই খাশ ছোকর1। বিছান৷ পাঁড়তো, বিছান! 
বাধতো, তেল মাধিষে দিত, পা টিপতে। | কতই বা বয়েস তখন 
ওর? বড়জোর দশ। 

নাঃ প্রভাস ঘোষের আর যত দোষই থাক, ষাত্রাদলের ক্রেদাক্তু 
উপসর্গ কোনদিন ছিল না । হাঁরাণেকে তিনি সত্যিই ভালোবাসতেন । 

হাঁরাণের ভালই করেছিলেন প্রভাস ঘ্বোষ। তিনিই ওরে 
প্রথম দিয়েছিলেন চরিত্রাভিনয়ের স্থযোগ | 

এমনি কোন এক গায়ে--. 

পাল। হবে “হরিশ্চন্দ্র? | 

রোহিতাশ্বের পার্ট করতে। যে-ডোকর!, হঠাৎ তার সবাঙে হম 
বেকিলো। 

উপায় £? 

ম্যানেজার খাড়। করতে চাইল অন্য একট। ছোকরাকে কোনরকম 
জোড়াতালি দিয়ে । সবার বাধ। অগ্রাহ্য করে সেই আসরে প্রভাল 
ঘোষই হারাণে-কে বার করেছিলেন রোহিতাশ্ব করে। 

তারপর থেকেই হারাণের প্রমোশন ঘটলো নাচিয়ে থেকে বাল" 
অভিনেতায় । সেবার যতদিন ওদনে ছিলেন প্রভাস ঘোষ, শি 
ভিনি তালিম দিয়ে তৈরি করে হারাণেকে নানান পার্ট” নামি, 
ভিলেন । সেই হারাণই আজ সেই দলের অধিকারী হয়ে সেই 
প্রভাস ঘোষকেই কিনা". 

আচ্ছা, সেটা কোন্‌ গা যেখানে তিনি প্রপম রোহিতাশ্ব সাজিয়ে- 
ছিলেন হারাণেকে ?1-কোন্‌ গা ?-কোন্‌ জেলায় ?-কেন মনে 
পড়ছে ন। ?--* 
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আবার ডাকছে পা1খটা।। 

চোখ তুলে একপৃষ্টে পাখিটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্ট! 
করলেন সেই ভুলে-যাওয়া গায়ের নামটা । 

হঠাৎ চমকে উঠলেন প্রভাস্চ ঘোষ । 

ধড়মড় করে দাড়িয়ে উঠে দেখতে লাগলেন গাছটার গাষে এক- 
জায়গায় একটা দাগ । 

পাখিটা ভয় পেয়ে উড়ে গেল । 

কাট দাগ । অনেকদিন--এখানটায় ছুরি দিয়ে কেটে কেটে কী 
যেন কে লিখে রেখেছে । ডালট। শুকিয়ে গেছে । লেখাট। আরও 
স্পষ্ট হয়েছে । 

সবাঙ্গে একট বিদ্যুৎ শিহরণ খেলে গেল প্রভাস ঘোষের । 

মনে পড়েছে। স্পষ্ট মনে পড়েছে সব কথা । হী, এই গায়েই 
_-এই কাজল-গায়েই হারাণেকে তিনি প্রথ. স্বযোগ দিয়েছিলেন । 
আশ্্য যোগাযোগ ! 

ঠিক এমনি ছুপুরে সেদিনও দলট। পাড়ি দিচ্ছিল এই মাঠ । সবাই 
হেটে । শুধু নটদিবাকরের জন্তেই নায়েকরা পাঠিয়েছিল একটা 
টাট্ট, ঘোড়া । তার সম্মানী । ঘোড়ার চড়ে মাঠ পার হচ্ছিলেন 
প্রভাস ঘোষ । পাশে পাশে খোল। একটা ছাত] হাতে নিয়ে প্রভাস 
ঘোষের মাথায় ধরে হাটছিল হারাণে। 

ক্লান্ত দল বিশ্রাম করতে বসেছিল । 

এই গাছতলাতেই ঠাই নিয়েছিলেন প্রভাস ঘোষ। হারাণে 
বাতাস করছিল, প1 টিপে দিচ্ছিল । নেহাৎ বাচ্চা তখন । খেলাচ্ছলে 
সে-ই তখন ছুরি দিয়ে এ গাছের ডালে খোদাই করে রেখেছিল 
গ্রভাস ঘোষের নামের পাশে নিজেরও নামের আগ্ভাক্ষর | 

সেই গা আজো রয়েছে। রয়েছে সেই মাঠ। সেই গাছ। 
সেই হারাণে। আর সেই প্রভাস ঘোষও। সবই আছে। শুধু 
চাকা দ্বুরে গেছে । উপরের জল নিচে নেমেছে, আর নিচের জল 
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উঠেছে ওপরে । হারাণে হয়েছে অভিনেতা-অধিকারী অচিনকুমার | 
আর নটদিবাকর প্রভীস ঘোষ হয়েছেন এক অনাবশ্যক জগ্তরাল। 
বেতোঘোড়া । 

“নমকহারাম ! ছনিয়। নেমকহারাম ! এ কাজল গায়ের 
সববাই, এ অচিনকুমার,_সববাই বেইমান। তা নাহলে এমন 
ব্যবহার ওর আজ প্রভাস ঘোষের সঙ্গে করত পারে ? বলতে 
পারে তাকে অমন কথা? তার নিজের হাতে তৈরি এ অচিনকুমার 
_ তার স্ষ্টি.-. 

কুক্‌...কুক্‌ : কুক". 

আবার এসে বসেছে পাখিটা । ঠিক একই জায়গায় । ঠোকরাচ্ছে 
খোদইটার উপর । 

খোদাই-এর ডান পাশের প্রশাখাটা। শুখিয়ে গেছে! কিন্ত কী 
আশ্চষ ! শুকানো প্রণাখাটার সন্ধিস্থান থেকে বার হয়েছে আর 
একটা প্রশাখা। সেটা সবুজ, সতেজ, পুষ্পভারাবণত। প্রায় 
ঢেকে ফেলেছে শুকনে। প্রশাখাটাকে । আর হয়তো একট। বছরের 
মধ্যেই পুরোপুরি ঢেকে ফেলবে । 

অত ছুঃখের মধ্যেও প্রভাস ঘোষের ঠোঁটের আড়ালে একচিমটি 
দার্শনিক হাসি উকি দিতে চাইল । 

এ প্রাশাখা ছুটে।_ঠিক যেন ওদেরই প্রতীক । শুকানোট। 
নট-দ্িবাকর। সবুজটা। অচিনকুমার। ঠিক অমনি ভাবেই আর 
হয়তে। এক বছরের মধ্যেই প্রভান ঘোষের নিজেরই স্যষি 
অচিনকুমার তাকে নিশ্চিছ্বে গ্রাস করে ফেলবে । 

আচ্ছা, কেন এমন হয়? অ্রষ্টাকে শ্রাস করে ফেলবে তার স্ষ্টি ? 
একটু মমতাও হয় না? ছুঃখও নয়? কৃতজ্ঞতাটুকুও না? 

প্রভাস ঘোষও কি কোনদিন তার অঙ্কে এমনিভাবে-. 

চমকে শিউরে উঠলেন প্রভাস ঘোষ । 

হা হা, তিনিও । প্রভাস ঘোষ ধার স্থষ্টি, ধার অকুগ সহ তার 
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যতকিছু স্থযোগ, সম্মান আর প্রতিষ্ঠার কারণ,_-সেকালের এই “দি 
নিউ রয়েল অন্নপূর্ণা অপেরা” পার্টির অধিকারী-সেই মালাধর 
মল্লিকের তিনি চরম সর্বনাশ করেছিলেন । সেই মর্মান্তিক আঘাতের 
পর মালাধর আর একট বছরও 'ৰাচেনি। 

মালাধরের ছিল একটিমাত্র মেয়ে -মর্লিক। অভিনেতা 
প্রভাস ঘোষ ভালবাসার অভিনয়ে সেই মল্লিকাকে মধুহীন করে 
এটে! পাতার মতন পথে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন তার সমাসন্ন 
মাতৃত্বের কালে । এতটুকু বাধেনি তাঁর সেদিন। এতটুকু কৃতজ্ঞত। 
অথবা মমতা জাগেনি তর মনে সেই পিতা আর ছুহিতার জন্যে । 

মল্লিকা আজ লোকবধু। 

অনেকে বলে-অচিনকুমার নাকি সেই মল্লিকারই ছেলে। 

তখর নিজেরই নয়তে। ? 

আবার শিউরে উঠেন প্রভাস ঘোষ 1০০ 


স্র্য অস্ত যাচ্ছে। 

. যাত্রীজগতে নট-দিবাকরও | 
এবার উঠতে হবে প্রভাস ঘোষকে । যেতে হবে স্টেশনে । 
স্টেশন 1" 
প্রভাস ঘোষের সেই স্টেশন কোথায় ; আরও কতদূর গ| ? 
বেতো। ঘোভাট। অত পথ পাড়ি দিতে পারাবে তে! 


মধুময়কে শেষকথা বলেছিল নটদিবাকর ঃ পালাও মাস্টাব, 
পাঁলাও! এই বহুরূপীর আখড়ার ভেক নিওনা নাট্যকার ! 
চিরটাকাল সবার মুখে হাসি ফুটিয়ে শেষের দিনে তোমার ছুঃখে 
কাউকে পাশে পাবে না । পালাও -**" 


পাপ (0 রজার 


